我摇了摇头，又扯动伤口：“陆总放心，不会影响工作。”

他皱眉，长指点了点桌面：“再犯这么低级的错误，直接去人事部核算工资。”

我点头应好，拉开门走出去的时候，走廊的灯白得晃眼。

我走到拐角，靠着墙把脸埋进臂弯，肩膀抖了两下，没声，只有呼吸是颤的。

等到忙完，已经是晚上十一点。

走出公司大门，夜风灌进来，我打了个寒颤。

手机又弹出另一家的催债短信。

【赵清染，五万块，明天是最后期限。还不上我们就按规矩办事。】

我盯着那几个字，直到屏幕暗下去，指尖凉得像冰。

这时，一辆黑色轿车缓缓停在我面前。

车窗降下来，露出陆西洲的脸。

他单手搭在方向盘上，目视前方，语气平淡：“上车。”

车门解锁的“咔嗒”声在夜里格外清晰。

我攥着包带，帆布被揪得起了毛，粗糙的纹路磨得指腹发疼。

仪表盘的冷光映着陆西洲的半张脸。

他等了三秒，语气里那点不耐烦和催方案时如出一辙：“还要我请你？”

我没说话，拉开车门坐了进去。

暖气裹着冷松木和极淡的烟草味涌过来，我却起了一身鸡皮疙瘩，。

车子没往我租屋的方向开，径直上了高架。我盯着窗外往后退的路灯，没问，也没敢动。

口袋里的手机又催命似的响了起来。

我刚摸到手里，一只骨节分明的手已经伸过来，抽走手机按了免提。

粗哑的男声从听筒里炸开，在狭小的车厢里回荡：“赵清染！不回短信，想赖账？”

我指尖瞬间凉透：“李哥，我现在真的没钱，你给我几天时间……”

“少他妈装！”那头的骂声没停，“明天钱不到账，老子带人拆了你那破家！你那瘸腿爹也别想躲！”

嘟的一声，对方挂了。

车厢里静得能听见我心跳的声音，一下，一下，撞得额角的伤口发疼。

陆西洲把手机递过来，我没接。

手机掉在腿上，屏幕上那道裂痕映在瞳孔里，像道没长好的疤。

他没说话，手指有一搭没一搭敲着方向盘，节奏和我的心跳慢慢重合。

我死死咬着腮，把涌到眼尾的热意压回去。

不在他面前掉眼泪，这是我仅剩的、没被碾碎的东西。

二十分钟后，车子驶入一片别墅区。

黑色铁门无声滑开，车库灯亮起来的时候，他熄火，推门下车：“下来。”

我膝盖软了一下，扶着车门框才站稳，鞋底蹭过水泥地，蹭出一道浅灰的印。

他站在两步外，冷眼看着我撑住车身缓劲，没伸手，只是转身往屋里走：“跟上。”

玄关的灯是冷的。他指了指鞋柜上的拖鞋示意我换。