她深吸一口气，把脏水倒了，木盆放回原位。
太子还在原来的位置，裹着那床薄被。
阿丑摸了摸他的额头，他出了一层薄汗，呼吸平稳而轻缓。
看样子，是退烧了。
趁他睡着，阿丑飞快地从包裹里拿出那套灰色的粗布衣服，将身上的嫁衣换了下来，又整整齐齐地叠了放进包裹里。
随后轻轻掀开被子看了看他的腿，仍然包裹得完好。
她在他身边坐下，抱着膝盖，盯着他的脸发愣。
她在想，该怎么跟他说。
“殿下，有人要杀您”。
不行，太直了，他现在生着病，万一急火攻心。
“殿下，我听见赵头儿说……”
也不行，万一他问她听见了什么，她怎么说？那些话，她光是回想都觉得后背发凉。
她翻来覆去地想了好几个说法，又一个个否掉。
最后她决定，先等他醒了再说。
可等着等着，她自己先撑不住了，脑袋一点一点地往下栽，最后迷迷糊糊地睡了过去。
她做了一个梦。
梦里她还是侯府后院的丑丫头，蹲在墙角刷恭桶。
大**崔莺儿从回廊上经过，捂着鼻子看了她一眼，对身边的丫鬟说：“离她远点，真臭。”
丫鬟们嘻嘻哈哈地笑着走远了。
她是被一阵咳嗽声惊醒的。
睁开眼的时候，天还没亮，东方只有一线灰白。
太子侧着身子，咳得整个人都在发抖，那床薄被滑到了腰际。
阿丑赶紧凑过去，扶着他的肩膀，让他半坐起来，轻轻拍他的背。
“殿下，喝口水。”
她摸黑找到皮囊，递到他嘴边。
他喝了两口，咳嗽渐渐止住了，漆黑的眼珠定定地看着她，像是在确认眼前的人是谁。
“哦，那身嫁衣太不方便，我就换了平时穿的。”阿丑笑了笑。
他没有说话，目光从她脸上移开，落在自己身上那床薄被上。
阿丑顺着他的视线看过去，发现他的手指攥着被角，像是在忍耐什么。
“殿下，您是不是哪里不舒服？”阿丑凑近了些，“腿疼？还是什么？”
“……没有。”
自然是假的。
阿丑又探了探他的额头，不烧了，腿上的夹板也没松，伤口敷的药还好好的。
那他在忍什么？
她正琢磨着，太子忽然偏过头去，面朝墙壁，留给她一个后脑勺。
阿丑愣了一瞬，忽然明白了。
——他想解手。
阿丑的脸也热了一下。
但她只犹豫了一秒。
“殿下，您等一下，我去找个东西。”
她转身出了房门，在驿站后院翻了一会儿，找到一个破旧的陶罐，口沿缺了一块，但勉强能用。
回到房间的时候，太子还保持着刚才的姿势，面朝墙壁，一动不动。
阿丑把陶罐放在床边地上，背过身去，面朝房门。
“殿下，罐子就在床边的地上，您右手边。我不回头。”
身后沉默了一会儿，才听见一阵窸窸窣窣的声响，还有一声极力压制的闷哼，大概是碰到了那条伤腿。
她听见他做完了一切，长长地呼出一口气。
又过了一会儿，他的声音从背后传来：“……好了。”
阿丑转过身，看了一眼那个陶罐，默默地端起来走出房门，到茅房倒了，又拿回房间放在床尾。
“殿下，天还没亮，您可以再睡会儿。”
太子摇摇头。
“你叫什么名字？”他忽然问。
阿丑愣了一下。
“阿丑。”
他皱了皱眉：“我问的是你本来的名字，不是别人叫你什么。”
阿丑低下头。
她的名字……她已经很久没有想过了。六年前被卖进侯府的时候，她才八岁，管事嬷嬷说，“以后就叫阿丑，好记。”
后来连她自己都忘了。
她想了很久，才从记忆深处翻出一个声音——是娘叫她的声音。
“横……”她小声说，“好像是叫阿横。”
“哪个横？”
“……我不知道。”
“大概是蘅草的蘅。”
“什么？”
“‘被明月兮佩宝璐，世溷浊而莫余知兮……’”他念了两句，忽然停下来，偏头看了她一眼，“算了，这个太长了。”
阿丑愣愣地看着他。
太子换了一段，“‘畦留夷与揭车兮，杂杜衡与芳芷。’杜蘅，就是蘅草。”
他抬头看她，“这是《离骚》里的句子。屈原写他种了很多香草，杜蘅是其中一种。”
阿丑听得似懂非懂：“所以……我的名字，是一种草？”
“是。”太子说，“但不是普通的草。香草在古时候，是君子自比的意象。屈原写香草，是为了说自己品行高洁，不与小人同流合污。”
“你父母给你取这个名字，是希望你像蘅草一样。”
阿丑的眼眶忽然红了。
她已经快忘记了爹娘。
她被卖进侯府的时候才八岁，哭着喊着要找娘，管事嬷嬷一巴掌扇过来，她就再也不敢提了。
后来她想过，爹娘是不是不要她了。
但此刻，听着太子念那些她听不懂的句子，她忽然觉得——
不是的。
爹娘不是不要她了。
他们给她取了一个这么好的名字，是希望她好好活着的。
“殿下，那个字，您能教我写一遍吗？”
太子看了她一眼，没有拒绝。
他示意她拿过水壶，用手指蘸了水，一笔一划在床头写了一遍。
“蘅。”
“上面是草字头，表示它是草。下面是衡，表示读音。记住了？”
阿丑用力地点了点头，眼睛一眨不眨地盯着那个字，像是要把它的每一笔每一划都刻进脑子里。
“殿下，”她犹豫了一下，终于开了口，“我有件事……想跟您说。”
他看了她一眼，没有说话。
阿丑深吸一口气，压低了声音：“我在院子里洗衣服的时候，听见那个赵头儿跟兵士在屋里说话。”
她顿了一下，声音低到只有他们两个人能听见。
“他们说……有人给了他们钱，不让您活着到边关。”
太子的表情没有任何变化。
就好像她说的不是有人要杀他，而是今天天气不错。
阿丑看着他这副模样，有点意外。
“殿下，”她试探着叫了一声，“您……听见我说的话了吗？”
“听见了。”
“那您……”
“我早就知道。”他闭上眼睛，“从我被废的那天起，我就知道，有人不想让我活着。”
阿丑往前凑了凑，“殿下，那……我们该怎么办？”
“我们？”