凌晨一点十七分，我刚把最后一只纸箱封好，手机在鞋柜上震起来。

屏幕上跳出一串陌生号码，归属地是本市。

我看了一眼，没接。

第二通很快追过来。

外面雨砸在窗台上，客厅里只剩一盏落地灯。离婚协议、房屋钥匙、车库遥控器，还有我刚从她手机里删掉的那张“紧急联系人”截图，全摊在茶几上。

第三通响起时，我接了。

电话那头很吵，有推车轮子碾过地砖的声音，还有人喊：“让一让。”

一个女声急着说：“您好，请问是沈砚清先生吗？这里是市二院急诊。林知夏女士出了交通事故，系统里第一联系人是您，请您尽快过来。”

我捏着胶带刀的手顿住。

刀片还没收回去，银白一小截，贴着指腹发凉。

我说：“你们打错了。”

护士愣了一下：“系统显示，您是她丈夫。”

我低头看茶几上的离婚协议，封面右下角有林知夏撕过又被我重新打印的痕迹。第三份，她没签，直接揉成团砸进垃圾桶，说我闹够了没有。

今晚是第四份。

我复印了十份，放在桌上，像摆一排白色的牌。

我说：“现在不是了。”

护士那边静了半秒。

旁边有人催：“家属联系上没有？”

她压低声音：“沈先生，病人意识不太清楚，手机摔坏了，我们只能按急救系统联系。您要是方便，最好来一趟。有些缴费和检查需要有人确认。”

“她手机里应该有许多人。”

“我们打了三个，您是第一个接通的。”

我没说话。

墙上的钟往前走了一格，咔哒一声。

半小时前，我坐在同一张沙发上，拿着林知夏的旧手机，照着她的指示帮她导通讯录。她洗完澡出来，头发湿着，手里还攥着跟别人聊天的手机。

我问她：“为什么顾沉还在你的紧急联系人里？”

她说得很随意：“他离医院近。再说了，那就是个形式。”

我说：“那我也删了。”

她擦头发的手停住：“你别犯病。”

我把自己的名字从她常用账户、车机救援、社区登记表、保险服务电话里一个个删掉，又把她手机健康资料里的“丈夫沈砚清”改成空白。

林知夏看着我，笑了一声：“行啊，你删。真有事医院还不是找你？”

我抬眼看她：“那是最后一次。”

她把毛巾扔进脏衣篮：“你这人最没意思。吓唬谁呢？”

现在，电话那头的护士在等我回答。

我把胶带刀合上。

“她伤得重吗？”

“目前生命体征还算稳定，需要进一步检查。雨天追尾，她坐副驾，安全气囊弹开了。”

副驾。

我忽然想起今晚十点，林知夏站在玄关换鞋。她喷了香水，穿那件浅灰大衣，左耳戴着我去年送的珍珠耳钉。