除夕下午四点二十，许清禾让我把车停在春和里小区门口。

她解开安全带，把给梁姨买的降压药拎在手里，回头对我说：“你跟小满在车里等十分钟，我把东西送上去就下来。机场那边我算过了，六点出发完全来得及。”

后座的周小满抱着她那只粉色恐龙，正用嘴哈车窗上的雾气。

她听见“十分钟”，马上举起一根手指：“妈妈，说好了哦。十分钟以后还要去机场吃牛肉面。”

许清禾笑着捏了捏她的脸：“知道了，馋猫。”

她走进楼道时，我看见花坛边停着一辆黑色越野车。车牌尾号是0726，程屿的生日。

结婚九年，我见过那辆车不止一次。

我问许清禾，程屿今天是不是也在。她停了一下，说程屿陪儿子去外地滑雪了，梁姨今年一个人过年，她不过来看看，心里过意不去。

她说得坦然，我便没再问。

十分钟过去，许清禾没有下来。

二十分钟过去，楼道口依旧没人。

小满趴到驾驶座后面，小声问我：“爸爸，妈妈是不是又被梁奶奶留下吃东西了？”

那个“又”字，让我握方向盘的手顿了一下。

五点零八分，我给许清禾打电话。她那边很吵，有电视里的春节联欢节目，还有锅铲碰到铁锅的声音。

她压低声音说：“梁姨非要我帮她拌个馅儿，我马上就好。你别催，老人家一年到头也见不了我几次。”

“程屿在吗？”

电话那头静了两秒。

“刚回来。”

我看了一眼那辆黑色越野车，没拆穿她。

五点四十五，小满开始闹着要上厕所。我带她进了楼，顺便上到三层。

房门虚掩着，里面的暖气和饭菜味一起涌出来。许清禾穿着我妈去年给她买的红色毛衣，袖口挽到手肘，正站在餐桌边包饺子。

程屿坐在她对面，手上沾着面粉。他七岁的儿子程乐在客厅里跑，梁姨把一盘切好的酱牛肉往桌上端。

那不是临时留人喝杯茶的样子。

桌上摆着六副碗筷，电视柜上贴了新对联，厨房里炖着整条鱼。梁姨看见我，不但没有尴尬，还笑着招手。

“小周来了？正好，别去机场折腾了。你们一家三口留下，大家一起过年，多热闹。”

许清禾手里的饺子皮皱成了一团。

她走过来，把我往门外推了半步：“你怎么上来了？我不是让你等吗？”

“等到什么时候？”

“我都说了马上。”

我抬腕给她看时间：“我们八点十分的飞机，现在五点五十二。从这里到机场，除夕不堵也要四十分钟。”

程屿站起来解释：“是我妈非要留她。清禾怕老人家不高兴，不好直接走。陈放，你别多想。”

他说得像是替我妻子收拾一场人情事故，也像他比我更懂她为什么留下。