刘姐握着座机听筒，眼神从蔡庭芳脸上扫过去，语气一下子放软了。
“哦，庭芳妈妈啊。”
蔡庭芳坐在工位前，她没有立刻起身，也没有急着问电话里说了什么，只把刚整理好的问题清单保存了一遍。
刘姐听着电话，眉头越皱越紧。
“哎呀，怎么还拖着箱子跑出去了？”
“昨晚没回家？”
“一个女孩子在外面住，确实让人不放心。”
她说一句，就抬头看蔡庭芳一眼。
蔡庭芳知道，电话那头的宋玉梅一定哭了。母亲最会在外人面前把自己放在可怜的位置上，声音一软，话一抖，别人就先信了八分。
果然，刘姐又说：“您先别急，我们都在一个办公室，肯定会帮着劝劝她。年轻人嘛，有时候就是脾气上来了。”
蔡庭芳终于抬起眼。
刘姐拿着听筒，朝她招了招手，用口型说：“你妈妈。”
蔡庭芳没有接。
刘姐的手举也不是放也不是，脸上有点挂不住，只好对电话那头说：“她这会儿在忙材料呢。行，行，我知道了，您放心。”
电话挂断后，办公室里没人马上说话。
刘姐把听筒放回去，叹了一口气：“庭芳啊，你妈都急哭了。”
蔡庭芳喝了口水，捏捏眉心，然后说：“她说什么了？”
“还能说什么？说你昨晚跟家里闹脾气，拖着箱子跑出去了，一晚上不知道住哪儿。你说你一个年轻姑娘，外面乱七八糟的，父母能不担心吗？”
刘姐说话时，语气里带着很自然的熟稔，好像她已经被宋玉梅临时托付成半个长辈。
小王坐在旁边，小声接了一句：“庭芳，你昨晚真没回家啊？”
蔡庭芳轻轻点了点头。
“嗯。”
刘姐看她这副样子，眉头皱得更深：“你还嗯？你妈说你爸一晚上没睡，血压都高了。你说你这不是闹吗？父母都是为你好，有什么事不能坐下来好好说，非要搬出来？”
另一个同事也跟着劝：“是啊，女孩子一个人在外面住，确实不安全。你家又不是容不下你。”
“父母说话急一点，也是担心你。”刘姐端起水杯喝了一口，“你现在年轻，觉得自己翅膀硬了，真出了事，第一个着急的还不是你爸妈？”
这话如果放在以前，蔡庭芳会解释。
她会说昨晚发生了什么，自己到底为什么不想嫁周建平，工资卡为什么要拿回来，说到最后，别人未必听懂，她自己先累得喘不过气。
说这么多有什么用呢？毕竟除了自己，其实没人在乎你怎么想。
刘姐只是习惯性的居高临下，就像父母，她觉得自己是长辈，所以要对蔡庭芳发号施令，不论她说什么都是狡辩，他们会给她扣上一个又一个大帽子，对错不重要，重要的是服从，直到她无话可说。
他们活在一种沉默的秩序中，前世的死亡教会了蔡庭芳很多东西，比如这种秩序其实是狗屁。
现在她只转过身，看向办公室里几个人。
“刘姐，谢谢你接电话。”
刘姐脸色缓和了点：“我这也是关心你。”，蔡庭芳的感谢让她很受用。
“但这是我的私事。”蔡庭芳说，“我已经成年，住在哪里、什么时候搬家，不需要单位同事介入。”
刘姐脸上的笑淡了。
蔡庭芳继续道：“以后我家里如果再把私人电话打到单位，不用转给我，您公事公办就好。有什么事，他们可以发消息，我看见会处理。”
“你这孩子怎么这么说话？”刘姐声音抬了一点，“那是你亲妈，又不是外人。她找不到你，电话打到单位问一句，怎么了？”
“单位电话是工作电话。”蔡庭芳看着她，“我会正常完成工作，不会让家里的事影响工作。也希望我的家事不要占用办公室的电话。”
小王看了看刘姐，又看蔡庭芳，嘴唇动了动，最后没说话。
刘姐被堵得难受，水杯往桌上一放：“我算是看出来了，你现在是真不近人情。你妈都急成那样了，你还一句工作电话。父母还能害你不成？”
蔡庭芳没有接这句话。
办公室门口传来脚步声。
张主任夹着文件走出来，脸色不太好：“吵吵什么？”
刘姐立刻转过去：“张主任，庭芳家里打电话来了。她昨晚离家出走，她妈找不到人，急得不行。我们也是劝她两句，怕影响她工作状态。”
“我没有离家出走。”蔡庭芳站起来，声音客观而冷静，“我是搬出来住。家里的事我会自己处理，工作上的材料我已经发给相关股室确认，不会耽误。”
张主任看了她一眼，他对家长里短没兴趣。办公室谁跟父母吵架，相亲黄了，谁拖着箱子来上班，在他这里都比不上迎检材料和单位秩序重要。
“那就行。”他说，“工作时间处理工作，私人电话不要一直打进来。你自己的家事自己安排好，别影响办公室。”
后半句是对蔡庭芳说的。
前半句却让刘姐闭了嘴。
刘姐有点不服气：“我也没想影响工作，就是她妈电话都打来了……”
张主任皱眉：“以后这种电话，简单说清楚就行。办公室不是居委会。”
这句话说完，他拿着文件回了自己办公室。
门关上后，刘姐脸色有些不好看。
她不敢对张主任说什么，只能把火压在嗓子里：“行，庭芳现在主意大，我们也劝不动。”
蔡庭芳重新坐下：“谢谢刘姐理解。”
刘姐气哼了一声，干脆端着杯子去接水。
办公室里又响起键盘声。
小王偷偷看了蔡庭芳一眼，过了一会儿，低声说：“姐，你要是真搬出来了，住的地方还是要找安全点的。”
这句话没有劝她回去，也没有替父母说话。
蔡庭芳手指停了停，抬头看她：“嗯，我会看。”
小王点点头，没再多问。
中午十二点，办公室的人陆续去吃饭。
蔡庭芳没有去食堂。她把早上剩下的半杯豆浆倒掉，拿起手机和笔记本，去了楼梯间。
楼梯间的窗户开了一半，热风从外面涌进来，带着楼下食堂炒菜的油烟味。楼下的人三五成群，有说有笑，大概也有人讲了蔡庭芳的事。
蔡庭芳把头发拨到耳朵后面，拨通宋玉梅的电话。
电话刚响一声就接了。
“庭芳！”宋玉梅的声音又急又哑，“你到底住哪儿？你一晚上不回家，你知不知道我和你爸急成什么样了？”
蔡庭芳靠在窗边：“妈，以后不要把电话打到我单位。”
宋玉梅抽噎了一下，哭声马上压上来：“你还怪我打电话？我要是不打电话，你是不是打算一辈子不理我们？你爸一晚上没睡，早上血压都高了。你怎么这么狠心？”
“我没有不理你们。”蔡庭芳说，“你发消息，我看见会回的。”
“那你现在回来。”宋玉梅立刻说，“还有周家那边，你爸说了，今晚我们一起去一趟，把话讲开。”
蔡庭芳闭了闭眼。
楼梯间有人从上一层下来，又很快离开。
她把声音放低：“我不会去周家，也暂时不会回家。”
“你怎么就不听话呢？”宋玉梅哭着说，“周建平刚才给我们来电话了，他说今天都去你单位了，说明人家心里有你。你当着那么多人不给人家脸，后面传出去怎么办？你一个姑娘，名声还要不要？”
“妈。”蔡庭芳说，“我今天给你打电话，只说一件事。以后不要再把我的私事打到单位。”
“我是你妈！”
“我知道。”
“我找自己女儿，还要分什么单位不单位？你读书读坏了是不是？跟父母都要划那么清楚？”
蔡庭芳喉咙有点堵。
宋玉梅哭的时候，声音会变得很轻，像一根细细的线往人心里勒，勒出许多歪扭的血痕子。很多年里，蔡庭芳都在这根线上走路，像一个哭丧着脸的小丑，走得摇摇晃晃，稍微偏一点，就觉得自己罪大恶极。
可她已经被这根线勒死过一次，那种疼痛记忆犹新。
她握紧手机：“妈，你可以给我发消息。我看到会回。急事也可以打我手机，但不要打办公室电话。”
“你手机不接！”
“我在工作时不会随时接私人电话。”
“你就是翅膀硬了。”宋玉梅声音发抖，“我辛辛苦苦把你养大，供你读清大，不是让你回来这么跟我说话的。你现在搬出去住，工资卡也拿走，相亲也不肯，你到底想干什么？”
蔡庭芳看着楼梯间窗外。
单位后院有一棵香樟树，叶子晒得发亮，树下停着几辆电动车，连着许多插排，职工们会在单位充电，领导们也睁一只眼闭一只眼。
这个县城很小，在小地方待久了，人也会变得很小，今天在单位拿几瓶矿泉水，明天拿些A4纸，一步步变得斤斤计较，变得鸡毛蒜皮，把自己心安理得地困住，每个人都为自己画地为牢。她只要稍微往外走一步，所有人都觉得她在越狱。
明明天空高远，空气清柔，这里却令人窒息。
“我想自己过自己的日子。”她说。
电话那头突然传来蔡明德的声音：“把电话给我。”
宋玉梅像是还想说什么，但手机很快被抢了过去。
蔡明德的声音沉下来：“蔡庭芳，你闹够没有？”
蔡庭芳站直了些：“爸。”
“你妈给你单位打电话，是担心你。你现在反倒怪她？你不要以为自己读了几天书，就能不认父母。你今晚下班回来，别让我们再去找你。”
“我不会回去住。”
蔡明德吸了一口气，压着火：“那你住哪儿？”
“我会找房子。”
“你身上有多少钱？外面租房吃饭不要钱？你别到时候撑不住又回来哭。”
蔡庭芳的手指在手机壳边缘摩挲。
“我会自己承担。”
“你承担得起什么？”蔡明德说，“一个月工资就那点，刚工作一年多，真以为自己能单过？你妈管你工资卡，是怕你乱花。家里给你安排相亲，是怕你以后没人管。你现在把所有人好心都当成害你，要吃大亏！”
蔡庭芳没有争。
争下去，话又会绕回老地方。父母辛苦，女儿不孝，周家不错，女人要安稳。她已经听够了，更过够了那种狗日子。
“爸，我还要上班。”她说，“以后有事发消息。不要再打单位电话。”
蔡明德怒道：“蔡庭芳！”
蔡庭芳把手机从耳边拿开。
电话里，蔡明德还在说什么。宋玉梅的哭声也夹在里面，一句一句都在拉她回去。
她看着通话界面，按下挂断。
楼梯间一下子清净了。
蔡庭芳靠着墙站了几秒，胸口闷得厉害。她挺难受的。那是她的父母，哪怕他们做过再多让她窒息的事，哪怕前世他们也放弃了她，她也是爱他们的，她不像周家人一样冷血，没办法真的像甩开陌生人一样甩开爸妈。
可难受归难受，她不可能重演上辈子的悲剧。
手机屏幕亮着，宋玉梅很快发来一条消息。
【你爸气得手都抖了，你满意了？】
蔡庭芳看了一眼，没有回。
她打开外卖软件，又退出去，最后下楼去门口买了一个包子和一份绿豆汤，一共七块五。
付钱时，她看着跳出来的余额，心里开始思考。
六千多块钱看着不少，可宾馆一晚一百二，空调另算。再住几天，钱会像沙子一样从指缝里漏掉。
她拎着午饭回办公室，边吃边把下午要跟进的材料列了个小清单。
一点半后，各股室陆续回了确认意见。
有人说数据没问题，有人说以最新版为准，还有人直接发来一张截图，连原始表都不肯补。
蔡庭芳没有急，把回复逐条截屏，按股室放进文件夹，再把有问题的地方标黄。她知道张主任想要的是“别出事”，那她就把每一处来源都摆出来。
等一个附件上传的间隙，她加了一个本地租房群。
群里消息刷得很快。
【阳光花园精装单间，拎包入住，1500/月，押一付三。】
【城西自建房，450/月，水电便宜，适合单身。】
【老汽车站附近合租，限女生，公共卫浴。】
【机关小区旁单间，650/月，押一付三，当天入住。】
蔡庭芳的手指停在屏幕上。
她没有马上点开，而是先把工作文件上传完成，给张主任发了进度说明。等对方没再回复，她才重新拿起手机。
一千五的房子照片很好看，白墙，木地板，窗户也大。可押一付三就是六千，再加押金和生活用品，她卡里的钱几乎会被掏空。
四百五的自建房离单位远，地址在城西巷子里。那个地方太荒凉，晚上走进去连店铺都少，不安全。
合租便宜一点，但公共卫浴、陌生室友，风险也多。
她把这些信息一条条截图，存在相册里，又打开备忘录写下几个关键词。
离单位近。
门锁。
独卫。
租金不能太高。
能当天入住。
写到最后，她停了一下，又加了一句：房东少问私事。
下午三点，刘姐从张主任办公室出来，经过蔡庭芳工位时，看见她手机屏幕上的租房信息，脚步顿了顿。
“你还真要租房啊？”
蔡庭芳把手机扣在桌上：“嗯。”
刘姐皱着眉：“庭芳，不是姐说你。外面租房哪有家里舒服？你现在是一时气盛，真住出去，水电煤气、吃饭洗衣，哪样不要自己操心？再说你一个姑娘住外面，你妈担心也正常。”
“我会注意安全。”
“安全哪是注意就行的？”刘姐压低声音，“你这事要是传出去，人家还以为你家里怎么你了。到时候你爸妈在亲戚面前怎么抬头？”
小王听见了，忍不住说：“刘姐，她也不是小孩了，自己租个房也正常吧。”
刘姐看了小王一眼：“你们年轻人当然这么想。等以后当了妈就知道了，孩子在外面住，哪个当妈的不担心？”
小王缩了缩脖子，没再说。
蔡庭芳把刚打印出来的确认表整理好，夹进文件夹：“刘姐，我理解她担心。但担心不能变成把电话打到单位。”
刘姐张了张嘴，又没找到合适的话。
她皱了皱眉，对蔡庭芳很不满意。
以前这个小姑娘好说话，叫她帮忙改个材料、跑个腿、接个烂摊子，最多也就是笑笑。现在她不吵不闹，可每句话都像拿尺子量过，一寸都不肯让人越过去。
刘姐不喜欢这种感觉。
可她也说不出蔡庭芳到底哪里做错了。
傍晚五点多，材料终于定下第一版。张主任看完问题清单，只说了一句：“明早把定稿打印三份，附件也备上。”
蔡庭芳应下，把文件按日期存好，又备份了一份到U盘。
办公室里的人陆续收拾东西。
刘姐拿着包经过她身边，语气缓和了点：“庭芳，姐多一句嘴。你要租房就找正规点的，别贪便宜。真出了事，后悔都来不及。”
这句话里没有刚才那种劝她回家的劲儿，倒像一句普通提醒。
蔡庭芳抬头：“我知道。谢谢刘姐。”
刘姐摆摆手：“行了，别谢来谢去的，听着怪别扭。”
她说完就走了。
办公室慢慢静下来。
蔡庭芳没有立刻下班。她把抽屉里的工作资料锁好，又蹲下检查行李箱拉链。
箱子在工位旁放了一天，像一个明晃晃的提醒，提醒她已经没有退回去装作没事的余地。
她打开租房群，重新点进那条老小区单间的信息。
照片拍得很随便。
一张窄床，一张旧桌子，墙角有块墙皮掉了。卫生间小得几乎转不开身，厨房只露出半截灶台。窗外能看见树影和灰扑扑的楼道栏杆。
它一点也不像她曾经想过的生活。
可月租六百五。
押一付三，两千六。
比起那些漂亮、安全、明亮的房子，它至少给她留了喘气的钱。
蔡庭芳盯着价格看了很久。
六百五不是自由。
只是走到自由之前，她总得忍受一些东西。
重生只是第一步，如果她自己都坚持不下去，那就永远拿不回她的人生。
她低头算了一下。付完房租，还要买被褥、毛巾、洗漱用品，最好换一把锁。宾馆今晚如果不住，就能省下一百多。吃饭要控制，交通能走路就走路。
这些钱一笔笔压下来，她心里发紧，却没有松手。
她不可能永远住在宾馆。
也不可能回家。
她需要一扇能从里面反锁的门。
哪怕门后只有一张旧床，一张晃动的小桌子，也得先有一个地方，让她今晚睡下去，明天醒过来，继续去上班，继续攒钱。
手机又亮了。
宋玉梅发来消息：【你爸说了，今晚七点前必须回来。】
周建平的新号码也跳出来：【我们找个地方再谈谈。】
蔡庭芳把这两条消息划掉，没有回复。
她点开房东头像。
对方朋友圈很平淡，只有几条转发的房源信息，头像是一张荷花照片。看起来不像中介，也不像特别热情的人。
她把行李箱立起来，另一只手慢慢打字。
【你好，老小区单间还在吗？】
发出去后，对面很快回复。
【在。】
蔡庭芳看了一眼墙上的钟。
五点四十。
她拖着箱子走到办公室门口，回头确认电脑已经关机，灯也关了。
走廊的窗户开着，傍晚的风吹进来，带着一点尘土味。楼下有人骑电动车经过，喇叭响了两声，很快又远了。
县城又走过了一个平静的日子，明天也会是这样，每天都会是这样。
她低头，发出第二条消息。
【下午六点能看房吗？】