十六岁那年，我学会了一件事——不哭。不是忍着不哭，是根本哭不出来。

直到有人对我说：错的从来不是你。第一章那一年，我16岁十六岁那年，

我学会了一件事——不哭。不是在爸妈面前忍眼泪的那种不哭，是那种，你明明疼得要命，

嘴巴却像被缝住了一样，一个字都说不出来。我叫沈念，是那种很普通的高二女生。

成绩中上，长相普通，不爱说话，座位在靠窗第三排。每天早上七点十分到教室，

把书包放好，拿出第一节课的课本，然后发呆到上课铃响。我最大的存在感，

可能就是收作业的时候。我是语文课代表。这件事后来成了我最后悔的事之一。

因为收作业的时候，我要走到每一个人的座位旁边。包括她的。她叫林溪。

说出来你可能不信，我第一次注意到她，不是因为她长得漂亮——虽然她确实漂亮，

不是因为她成绩好——虽然她成绩也确实好。

而是因为有一次我走到她座位旁边收作业的时候，她突然凑过来，在我耳边说了一句话。

“你身上好香。”说完她就笑了，像在说什么特别好玩的事。旁边的几个女生也笑了，

我不知道她们在笑什么，也跟着笑了笑。那个时候我还不知道，那句话是什么意思。

我只是觉得她这个人有点奇怪。不太熟，却凑这么近说话。但很快我就没想了，

因为我还有更多作业要收。那天是周三，我记得很清楚。因为周四早上的语文课，

老师让我把作业本发回去。我抱着厚厚一摞本子，挨个喊名字发本子。喊到林溪的时候，

我把本子递给她，她伸手接过去的时候，手指故意蹭了一下我的手背。动作很轻。

轻到我以为是偶然。但她的眼睛在笑。我愣了一下，赶紧去发下一个本子。后来我才知道，

那天是我的灾难倒计时最后一天。周五下午最后一节自习课，我坐在座位上看书，

突然有人从后面推了我一把，力道不小，我整个人往桌沿上撞了一下，下巴磕在桌角上，

疼得我眼泪差点掉下来。“不好意思啊，路过。”林溪从旁边的过道走过去，语气漫不经心，

像真的只是路过。但她走过去之后，坐在她旁边的女生扭过头看了我一眼，

那个眼神我看懂了——是幸灾乐祸。我摸了摸下巴，没流血。但还是疼。一直疼到了周末。

周一早上进教室，我还没坐下，就发现桌面上被人用水笔写了几个字。“语文课代表。

”字迹很大，很醒目，黑色墨水渗透进木头纹路里，擦不掉。我盯着那几个字看了好几秒，

然后拿出课本，盖住了那几个字，坐下了。我不知道是谁写的。但我知道。下了第一节课，

我去厕所。厕所的隔间门被人从外面顶住了，我在里面等了五分钟，没人来开门，

也没人说话。最后是我自己从下面爬出来的，校服裤子上全是灰。

我蹲在厕所的洗手池前面洗手，水很凉，我看着镜子里的自己，在想一件事。

我是不是做错了什么？可我真的想不起来。那段时间我开始害怕上学。每天早上走到校门口，

腿像灌了铅。我告诉自己，再忍忍，忍一忍就过去了。我还在想，她是不是只是在开玩笑？

可能过几天就腻了？我不知道。我唯一确定的是，那天走进学校的时候，我还不知道，

这个人会毁了我。第二章她为什么偏偏是我我妈第一个发现我不对劲。

她不是那种特别细心的妈妈，她每天要上班，下班还要管弟弟的作业。但她还是发现了。

因为我的成绩掉得太厉害了。期中考试成绩出来那天，我考了班里第三十一名。

我以前是前十。我妈把成绩单放在茶几上，看了很久。我以为她要骂我，但她没有。

她只是问了一句：“念念，最近是不是有什么事？”我说没有。

我说这话的时候看着茶几上的划痕，没看她。因为我知道只要一看她，我就会哭出来。

“真的没有？”“嗯。”她叹了口气，说了一句我永远忘不掉的话。“是不是跟同学处不好？

你们这个年纪的女孩子，容易有矛盾，过一阵就好了，不要太在意。”我想跟她说，

不是这样，不是你想的那样。但我说不出来。因为我知道她会接着说什么。她会说，

你是不是惹人家了？你是不是太敏感了？别人怎么不这样？所以我只是点了点头。

那天晚上我躺在床上，盯着天花板上的水渍看。那是我小时候发烧时吐在床上弄的，

我妈洗了三遍才洗干净，但水渍留下来了，天花板发黄了一小块，怎么也擦不掉。

我忽然觉得我自己就是那块水渍。怎么也擦不掉。怎么也藏不起来。第二天到学校，

我刚走进教室，林溪就朝我走过来了。她今天穿了新鞋子，白色帆布鞋，鞋带系得很松，

走路的时候鞋带甩来甩去。她走到我面前，站定，上下打量了我一眼。“沈念，

你今天穿的好好看。”她说这话的时候语气很真诚，真诚到我都恍惚了一下。

但她接着补了一句：“你妈给你买的？”班里安静了一下。所有人都看着我们。

我知道她在暗示什么。因为我的校服下面穿的那件毛衣是去年买的，领口已经起球了，

袖口还有一个小洞。我不知道该说什么。旁边的女生接了一句：“哎呀溪溪你嘴太毒了，

人家妈也不容易。”说完她们都笑了。我也笑了。我不知道我为什么要笑。但我笑了。

笑得特别自然，好像刚才什么都没发生一样。然后我走到座位上坐下，

把课本从书包里拿出来，翻开，一个字都没看进去。我的眼眶是热的。但我没有哭。

因为我知道，不能哭。在这个教室里，眼泪是武器，你一旦哭了，她们就有了弹药。

她们会说你太敏感，说你矫情，说你开不起玩笑。所以我学会了笑。在她们笑的时候，

我也笑。在她们说难听的话的时候，我也笑。笑得像我真的不在乎一样。但我在乎。

我在乎得要死。下午第二节课后，我去老师办公室交作业。走到门口，

听到语文老师在里面打电话。“对，就是她，成绩掉得厉害……我不知道怎么回事，

以前挺乖的一个孩子……嗯，我再问问。”我站在门口没动。过了几秒，老师挂了电话。

她看到我站在门口，愣了一下，然后招手让我进去。“念念，最近怎么回事？

成绩怎么掉这么多？”我张了张嘴。我想说，老师，有个人一直在欺负我。我想说，老师，

我不敢来上学。我想说，老师，我真的很累。但我一个字都没说出口。

因为就在我想说的时候，脑子里有个声音在说——说出来又怎样？老师能做什么？

老师只会说“同学之间要互相理解”，只会说“我找她谈谈”，然后她谈完之后，一切照旧，

只是我会被欺负得更狠。我见过太多这样的例子了。所以我只是笑了笑，说：“没事老师，

最近没睡好。”老师点了点头，说：“注意休息，有什么事跟我说。”我笑着答应了。

从办公室出来的时候，我在走廊上站了一会儿。走廊尽头是窗户，窗户外面是操场，

操场上有人在跑步，有人在打篮球。阳光特别好。我忽然觉得那个世界离我好远。

然后我听到身后有脚步声，回头一看，是林溪。她靠在墙上，手里拿着手机，正在看着我。

她没说话，就是看着我，表情像是在打量一件有意思的东西。“语文课代表，”她说，

“你刚才在老师办公室门口站那么久，干嘛呢？”“没干嘛。”我说。“没干嘛就好。

”她笑了一下，“我还以为你要告状呢。”说完她转身走了，脚步声在走廊里回荡。

我站在原地，手心全是汗。那天晚上，我开始失眠。

第三章她给我转了50块钱那件事发生在周三。下午最后一节是体育课，自由活动时间。

我和班里另一个不太爱说话的女生坐在篮球场旁边的台阶上，看着别人打羽毛球。

那个女生叫周晓，戴眼镜，话很少，我们偶尔说几句不咸不淡的话。我以为她跟我一样，

是那种被人遗忘的类型。但我想错了。体育课还没结束，我手机震了一下。微信转账，

50元。备注写着：“沈念，请你吃午饭。”发消息的人是林溪。我当时正坐在台阶上，

手机屏幕被太阳照得反光，我眯着眼看了三遍才确认没看错。我心里有个声音在说：别收。

但我还是收了。不是因为我想收，是因为我不知道不收的话，会发生什么。收了之后，

林溪立刻又发了一条消息：“哎呀沈念真乖。”我盯着这条消息看了很久。

然后周晓凑过来看了一眼，她看完之后沉默了两秒，然后站起来，

拍了拍裤子上的灰说：“我先走了。”她走得很急，像是在逃开什么东西。我坐在台阶上，

一个人。下课铃响了。我往教室走，走到门口的时候，班里的人已经回来了一大半。

林溪坐在自己的座位上，正跟旁边的女生说笑。看到我进来，她突然提高了音量：“沈念，

我转给你那50块钱你收到了没？”教室安静了一瞬。我说收到了。“那就好，

”林溪笑了笑，“请你吃午饭的，别饿着了。你妈上班那么辛苦，你自己也得吃点好的。

”她说这话的时候语气特别自然，像真的在关心我。但所有人都知道她在说什么。

因为我的校服袖子有一块洗不掉的墨水印。因为我从来不在食堂吃饭，都是在教室里啃面包。

因为我的书包带子断了又缝上了，缝得很难看。这些事，她一件都没提。但她每一件都说了。

班里有人开始笑了。不是那种哄堂大笑，是那种压抑的、闷在嗓子里的笑。

像气球漏气的声音，嘶嘶的，从各个方向传过来。我站在教室门口，脚下像生了根。

我想转身走。但走了就是认输。我想骂回去。但我骂不出口。

所以我做了我唯一会做的事——我笑了。我说：“谢谢你啊林溪，你真贴心。”声音不大，

但足够所有人听到。我说完这句话就走到自己座位上坐下了，拿出课本，翻开。手指在发抖，

翻页的时候纸张发出细微的响声。我听到身后有人说了一句：“她心真大。

”又有人说：“那是她该的。”然后是更多的笑声。我把课本往脸上贴了贴，挡住自己的脸。

那天放学我没有立刻走。我坐在座位上，等所有人都走完了，才慢慢收拾书包。

走廊里有个老师走过，看了我一眼，没说话就走了。我走出教室的时候，天快黑了。

学校门口的路灯已经亮了，黄白色的光打在柏油路面上，影子拖得很长很长。

我忽然想起一件事——我妈今天加班，让我自己买晚饭吃。我摸了摸口袋。口袋里除了钥匙，

什么都没有。我想起那50块钱。我打开手机，看着那笔转账记录，看了很久。

然后我关掉手机，走进路边一家便利店，买了一碗泡面。

老板娘帮我加热水的时候问了一句：“小姑娘，怎么这么晚才放学？”我说：“值日。

”老板娘没再问了。我端着泡面走回家。面很烫，热气糊在我脸上，我的眼眶也热了，

但我分不清是热气熏的还是别的什么。走到楼下的时候，泡面已经坨了。我没有吃。

我把泡面扔进了垃圾桶。那天晚上，我在日记本上写了一段话。日记本是我初一的时候买的，

粉红色封面，第一页写着“念念的日记”。我翻到中间一页，写了一句话。“从那以后，

我开始怕去学校。”写完这句话之后，我把日记本合上，塞进书包最里层。我不知道的是，

从那以后，我真的开始怕很多东西——怕走进教室，怕被点名，怕走廊上的脚步声，

怕有人在我背后笑。但那个时候的我以为，这已经是最坏的了。

第四章我不敢告诉妈妈我妈第二次发现我不对劲，是因为我不说话了。

不是那种“今天不想说话”的不说话，是那种——她问我晚上想吃什么，

我过了五秒才反应过来她在跟我说话。“念念？”“啊？哦，随便。”她看了我一眼，

没说什么。但我注意到她洗碗的时候多洗了两遍同一个碗。周五晚上，我爸加班，

弟弟在房间里打游戏。我妈坐在客厅沙发上，面前摊着我的成绩单，看了很久。

我坐在她旁边，假装在看手机。其实手机屏幕是黑的。“念念。”“嗯。

”“你以前不是这样的。”她说这话的时候没看我，

眼睛盯着成绩单上那个刺眼的数字——第三十一名。我心里有个声音说：别问了，

求你别问了。但她还是问了。“是不是有人欺负你了？”我手指抖了一下。那一瞬间，

我的嘴巴像被人掐住了。我想说“是”，这个字就在舌尖上，只要张张嘴就能出来。

子里突然闪过很多画面——林溪的笑、班里人的眼神、走廊上那句“我还以为你要告状呢”。

我想起周晓走了。我想起那些笑声。

我想起我妈上次说的那句话——“你们这个年纪的女孩子，容易有矛盾，过一阵就好了。

”如果我说了，她会信吗？如果她不信呢？如果她信了，然后去找老师，然后事情闹大，

然后所有人都会知道沈念告状了，然后——我闭上了嘴。“没有。”我说。“真的？

”“真的。”我妈看了我三秒。那三秒里我一直在笑。不是那种大笑，

是那种嘴角微微上翘、看起来很乖的笑。我在家一直这样笑，因为我不想让她担心。

她叹了口气。“念念，妈妈知道你长大了，有些事不想跟妈妈说。但是——”“妈，真没事。

”我打断了她，“就是最近数学有点跟不上，我自己能补。”她张了张嘴，

最后只说了一句：“那你自己注意。”我点了点头。然后我站起来，回房间，关上门。

关门的那一下，我听到了她的叹气声。很轻，但像针一样扎在我背上。**在门板上，

慢慢蹲下来。手心里全是汗。我在想一件事——我刚才差一点就说出来了。就差一点。

但如果我说出来了，然后呢？我妈会怎么做？她会打电话给班主任，班主任会找林溪谈话，

林溪会否认，会说“我们没有欺负她呀，我们在跟她开玩笑呢”。然后班主任会找我对质。

然后我会站在办公室里，面对林溪和她的几个朋友，

她们会笑着说“沈念你是不是太敏感了”。然后所有人都会觉得是我小题大做。

然后林溪会更恨我。然后一切都会更糟。我想到这些的时候，胃开始疼了。

那种疼不是尖锐的疼，是闷闷的、沉沉的，像有什么东西堵在那里，上不去下不来。

我蜷在门后面，额头抵着膝盖，深呼吸了好几次。手机震了一下。我拿起来看，

是班级群的消息。林溪发了一张照片，配文“今天好开心”。照片里她搂着几个女生，

笑得特别灿烂。那条消息下面，有人回“溪溪最美”，有人回“下次带我一个”。

我盯着那张照片看了很久。照片里没有我。但每一张笑脸都让我觉得他们在看我。

我退出微信，打开浏览器，在搜索框里打了一行字：“被同学欺负怎么办”搜索结果很多。

有人说告诉老师，有人说告诉家长，有人说打回去。我一条一条看，看到最后，

发现每一条都没用。因为告诉老师和家长的前提是——他们会信你。

而我连开口的勇气都没有。那天晚上我没吃饭。我妈敲了我的门，我说不饿。

她在门外站了一会儿，脚步声远了。我躺在床上，盯着天花板。天花板上的水渍还在，

黄黄的，像一朵枯萎的花。我忽然想起小时候有一次发烧，我妈整晚没睡，

坐在我床边给我换毛巾。她的手很凉，放在我额头上特别舒服。

那时候我觉得我妈什么都能挡住。现在我才知道，她挡不住。因为有些事，

你根本不敢让她看见。手机又震了一下。林溪私聊发了一条消息。“语文课代表，

周一记得带作业。”我盯着这条消息。语气正常得不能再正常，像什么都没发生过一样。

我回了一个字：“好。”然后我把手机扣在枕头下面，翻了个身，把被子拉到头顶。

被子里很黑，很闷，但比外面安全。我闭着眼睛想：明天是周六，不用去学校。

但后天是周日。大后天是周一。周一，又要去学校了。我成了全班的笑话。

而他们笑得最开心的时候，是我也跟着笑的时候。第五章班里没有一个人帮我周一早上，

我在校门口站了五分钟。门卫大爷看了我好几眼，以为我要迟到，冲我喊了一句：“同学，

快进去，要打铃了！”我深吸一口气，走了进去。走廊里很吵，有人在笑，有人在追着打闹。

我低着头从人群里穿过去，尽量不碰到任何人。走到教室门口的时候，我停了一下。

门半开着，我能看到林溪坐在座位上，正在跟前面的女生聊天。她今天扎了马尾，

看起来心情很好。我推门进去。经过她座位的时候，她没抬头。我心里松了一口气，

快步走到自己座位上坐下，把书包放好，拿出第一节课的课本。一切正常。

我差点以为今天会是个好日子。上午第三节课后，我去上厕所。女厕所在走廊尽头，

拐角的地方。我走进去的时候，里面只有一个人，正在洗手。我进了最里面的隔间，关上门。

刚蹲下来，就听到外面传来脚步声。不止一个人。“她进去了。”是林溪的声音。

我的心猛地揪了一下。“哪个隔间？”另一个声音问，是经常跟在林溪身边的赵敏。

“最里面那个。”然后是脚步声靠近。有人敲了敲我隔间的门。“沈念，你在里面吧？

”我没说话。“开门。”我还是没说话。外面安静了两秒。然后有人开始用力推门，

门板晃了几下，锁扣咔咔响。“她不开怎么办？”“等呗，她总得出来。”我蹲在里面，

一动不动。手机在我口袋里，我想过要不要发消息给谁。但发给谁呢？我妈？她在上课。

老师？我不知道该怎么说。班里的同学？我不知道谁可以帮我。时间一分一秒地过。

我不知道过了多久，可能五分钟，可能十分钟。外面有人开始不耐烦了。“沈念，

你是不是在里面睡着了？”她们笑了。我听到有人踢了一脚门。“别装了，出来。

”我的腿麻了。但我还是没动。然后上课铃响了。“靠，走吧，下节课再找她。

”脚步声远了。我又等了两分钟，确定她们真的走了，才慢慢站起来。腿麻得厉害，

我扶着墙站了一会儿，才打开门。厕所里空了。我走到洗手台前面，看着镜子里的自己。

脸有点白，嘴唇有点干，看起来像刚生过一场病。我洗了手，走出厕所。走廊上已经没人了，

我迟到了。走到教室门口的时候，语文老师正在讲课。她看到我站在门口，

皱了皱眉：“沈念，怎么迟到了？”“肚子不舒服。”我说。老师点了点头，让我进去了。

我走回座位的时候，感觉全班都在看我。我不敢抬头，一直盯着地板。坐下之后，

我偷偷看了一眼林溪的方向。她在抄笔记。表情平静得像什么都没发生过。

我不知道她是真的什么都没发生过，还是她根本不在乎。那节课我一个字都没听进去。

下课之后，我趴在桌上假装睡觉。我不敢去厕所了，也不敢离开座位。

我能做的就是把自己缩在课桌和椅子之间，尽量不被人注意到。手机震了一下。

我以为是林溪，心跳加速，拿起来看。是一个陌生号码。没有备注，但我知道是谁。

因为消息只有一句话：“别惹她，她疯起来什么都干得出来。”我盯着这句话看了很久。

我不知道发消息的人是谁。可能是周晓，可能是某个平时不怎么说话的女生，

也可能是那个每次路过我座位都会放慢脚步的男生。我不知道。但那一刻，

我的眼眶突然就红了。不是因为害怕。是因为在这个班里，居然还有一个人，

愿意告诉我这句话。我回了一条消息：“谢谢。”对方没再回复。我把那条消息看了三遍，

然后截了图，存进手机里一个加密的相册。那个相册里只有一张照片，就是这条消息。

后来我想，那条消息大概是那段时间里，我收到的唯一一点善意。很小。小到只有一行字。

但它让我知道了一件事——我不是完全看不见的。虽然他们不出声，虽然他们不站出来，

虽然他们在林溪欺负我的时候都低着头。但至少，有一个人，偷偷告诉了我一句实话。

那天放学的时候，我又去了那个厕所。洗手的时候，我看着镜子里的自己，

发现嘴角有一块淤青——是门撞的，刚才推门的时候门弹回来撞到了。很轻的一块青，