第一卷：陌路第一章：签字江城陆家顶层的私人会客厅，落地窗外是整座城市的璀璨灯火。

长江上的游轮缓缓驶过，汽笛声被厚重的隔音玻璃滤成模糊的低吟，像远山深处传来的回声。

会客厅里没有宾客。两百多平米的空间只开了一组暖色射灯，

光线落在长桌两侧的两个人身上，周围的一切都隐没在暗处。墙上挂着一幅明代山水，

画中的山峦在昏暗中若隐若现。角落里的青瓷花瓶插着几枝枯荷，是昨天刚换的，

花瓣已经卷了边。温时晚坐在靠窗那侧，背脊挺得笔直。她今天穿了一件浅蓝色的连衣裙，

不是婚纱，是自己买的——商场打折时买的，原价一千二，折后四百九十九。

吊牌还没来得及剪，藏在领口后面，标签的尖角时不时扎一下锁骨，她忍住了没去碰。

她把双手平放在膝盖上，指甲剪得很短，指尖微微泛白。窗外的灯光映在她脸上，

照出眼底淡淡的青色。她已经连续三天没有睡好了，不是紧张，

是养母的病情报告让她整夜整夜地失眠。

—“癌细胞扩散”“化疗效果不理想”“建议做好心理准备”——像钉子一样钉在她脑子里，

白天工作的时候能暂时忘掉，一到晚上就全涌上来。对面坐着的男人叫傅西洲。

他穿深灰色的定制西装，领带系得一丝不苟，金丝边眼镜后面的眼睛没什么表情，

像一潭深不见底的水。他坐姿端正，肩膀平直，

整个人透出一种长期处于权力中心才有的从容和疏离。面前的茶水一口没动，已经凉了。

手边的手机屏幕亮了几次，他垂眼看了看来电显示，都没有接。律师清了清嗓子，打破沉默。

他是陆家的首席法律顾问，姓周，五十多岁，处理过陆家三代人的婚姻契约。

他面前的公文包里装着今天的主角——那份烫金封面的婚契。“温**，傅先生，

”周律师把婚契推到桌子中央，“在正式签字之前，我需要向双方再次确认条款内容，

确保双方对每一项约定都有清晰的理解。”温时晚点头。她的目光落在婚契封面上，

“婚契”两个字是烫金楷体，在灯光下微微反光。周律师翻开第一页，逐条宣读。

“第一条：婚姻存续期间，双方互不干涉彼此的私生活、社交及个人事务。

双方各自保留独立的生活空间，不经对方同意，不得擅自介入对方的社交圈层。

”“第二条：双方不产生感情纠葛，不以任何形式介入对方的情感生活。婚姻存续期间，

双方对外维持夫妻名义，对内保持各自的情感独立。”“第三条：婚姻期限为两年。

自签字之日起计算，期满后双方协议离婚，互不追究，互不纠缠。

”“第四条：陆家于婚姻存续期间，每月向温时晚女士支付约定费用，

并于离婚时一次性支付尾款。具体金额已在附件中列明。”周律师合上文件，

看向温时晚：“温**，您对条款是否有任何疑问？”温时晚盯着第四条看了一会儿。

约定的费用，就是她养母的手术费。温家答应出这笔钱，条件是她嫁给傅西洲。

温家不会出一分钱，这笔钱是陆家出的，但温家要了这个“恩情”。

她想起三天前在温家老宅的客厅里，她的亲生父母坐在红木太师椅上，

用轻描淡写的语气告诉她：“时晚，家里养了你这么多年，你也该为家里做点事了。

”“做什么？”她问。“嫁人。陆家三公子，傅西洲。”她听说过这个名字。江城陆家，

地产界的半壁江山。傅西洲是陆老爷子第三子，也是最被看好的继承人。

他的照片偶尔出现在财经杂志上，金丝边眼镜，深色西装，脸上永远是没有表情的表情。

“我不同意呢？”她的亲生母亲——那个生下她又把她弄丢的女人——端起茶杯抿了一口，

语气平淡得像在讨论明天的天气：“你养母的手术费，温家就不出了。她那个病，

拖不了太久了。你自己考虑。”她没有反驳，也没有哭。她只是点了点头，说：“好。

”“温**？”周律师的声音把她拉回现实。“没有疑问。”她说。“傅先生？

”傅西洲微微颔首。周律师把婚契推到她面前：“请您逐页签字。”温时晚拿起笔。

笔是陆家准备的，万宝龙，大班系列，笔身沉甸甸的，镀金笔夹在灯光下闪了一下。

她握笔的姿势有点奇怪——笔杆靠在中指第二个关节上，那里有一块薄茧，

是常年画图磨出来的。她在每一页的末尾签下自己的名字。字迹很工整，一笔一划，

像在填一份与己无关的表格。签完最后一页，她的手顿了一下。不是犹豫，是手指僵了。

握笔的姿势保持太久，中指关节处的薄茧抵着笔杆，隐隐发酸。她放下笔，把手收回膝盖上。

傅西洲一直在看她。准确地说，他一直在看她签字的手。她的手指很细，骨节分明，

指甲剪得干干净净，没有涂任何颜色。他注意到她的手在微微发抖——不是害怕，

是那种长时间保持一个姿势后的肌肉痉挛。他见过很多人签字，签合同、签协议、签离婚书，

每个人的手都会抖，但原因各不相同。有紧张的，有兴奋的，有不甘的，有如释重负的。

她的抖，不是因为任何一种。是累的。那种从骨子里透出来的、积压了很久的疲惫。

他收回目光，拿起自己的笔。他的字和他的人一样——冷硬、克制，横平竖直，一笔不多，

一笔不少。签完最后一笔，他把笔放下，往后靠了靠，目光越过桌面上那沓文件，

落在她脸上。她比他想象中年轻。二十四岁，刚从建筑系毕业不久，在设计院做助理建筑师。

温家找回她的时候，她已经在外面独立生活了很多年。她的履历上写着“走失后被收养”，

养父早逝，养母重病。温家需要一颗棋子去联姻，恰好她出现了。不是恰好。

是温家特意把她找回来的。走失了十八年的女儿，突然就被“找到”了，

这个时间点未免太过巧合。但没有人提起这件事，包括她。

她好像也默认了这场交易——用自己换养母的命。周律师收走文件：“两位，

婚姻关系已成立。后续的法律手续我会处理。如果没有其他问题，两位可以离开了。

”温时晚点头，站起来。椅子在地毯上没有发出任何声响。

她低头看了一眼自己的裙子——浅蓝色，在暖色灯光下有点发白——又看了一眼对面的男人。

他们没有对视。“傅先生，”她说，“我先走了。”傅西洲“嗯”了一声。她转身往外走。

高跟鞋踩在地毯上，一步一步，很稳，很轻。走到门口时，她停了一下。

手机在包里震了一下，她掏出来看。养母发来的消息：“晚晚，好好过日子。

”她盯着这五个字看了三秒。养母不知道这是一场交易，不知道她要嫁的人是谁，

只知道女儿结婚了，嫁了一个有钱人。养母在电话里笑着说：“晚晚有出息了，妈妈放心了。

”她没忍心告诉养母真相。她把手机锁屏，推门出去。会客厅里安静下来。

傅西洲还坐在原来的位置上，茶水已经凉透。周律师收拾完文件，看了他一眼：“傅总，

您回公司还是回家？”“公司。”他站起来，拿起手机。屏幕上有一条未读消息，

是陆家老宅发来的：“婚结了。孩子的事抓紧。”他划掉消息，没有回复。走到门口时，

他停了一下。长桌上，温时晚坐过的位置，椅子上搭着一根剪下来的吊牌。

他捡起来看了一眼——浅蓝色连衣裙的吊牌，原价一千二，折后四百九十九。

他把吊牌放在桌上，推门离开。第二章：空房温时晚回到公寓，打开灯。房子是陆家安排的，

两室一厅，在滨江路一个安静的小区里。小区叫“滨江公馆”，是陆家旗下的楼盘，

物业费一平米十块钱，住的大多是陆家的关系户。她搬进来的时候，物业经理亲自来送钥匙，

态度殷勤得过分，一口一个“太太”。家具是精装修自带的，冷淡的现代风格。

客厅里有一组灰色的布艺沙发，一张黑色的玻璃茶几，

墙上挂着一幅看不懂的抽象画——大片的墨蓝色里溅了几点白色，像夜空中炸开的烟花，

又像墨水打翻在白纸上。她看了半天也没看出来画的是什么，索性不看了。她换了拖鞋，

把包放在玄关柜上。玄关柜是白色的，台面上空空的，只有一个钥匙盘。她把钥匙放进盘里，

金属碰撞的声音在安静的客厅里格外清脆。她走进厨房。厨房很大，U型设计，

德国进口的厨电，不锈钢灶台擦得锃亮，像从来没人用过。

事实上确实从来没人用过——冰箱里只有矿泉水、几盒牛奶和一袋速冻水饺。

水饺是搬进来那天买的，生产日期已经是三个月前了。她拿出水饺，打开灶火。

蓝色的火焰舔着锅底，锅里的水慢慢热起来，开始冒小气泡。她靠在料理台上，等着水烧开。

窗外的夜色很好。滨江路的夜景在江城是出了名的，能看到江对面的灯光秀。

红色、蓝色、紫色的光柱交替扫过天空，在江面上投下流动的倒影。她住了两年，

从来没认真看过一次夜景。每天回家就是改图、睡觉，周末去医院陪养母，

日子过得像一台上了发条的机器，停不下来。手机又震了。她看了一眼——温家老宅的管家。

“温时晚**，老爷说您明天回老宅一趟，有些事情要交代。”她没回。

她已经学会了不回应温家的消息。他们找她从来不会有好事——要么是让她出席某个应酬，

要么是让她在家族聚会上扮演“孝顺女儿”。温家需要一个真千金来装点门面，

尤其是在他们把养女温雨柔宠成掌上明珠之后。真千金和假千金同框的画面，

总是能让温家的亲戚们津津乐道好一阵子。水开了。她把水饺下进去，用筷子搅了搅，

防止粘锅。饺子在沸水里翻滚，白色的皮渐渐变得透明，能看到里面灰绿色的馅。

她盯着看了一会儿，忽然想起一件事——今天是她的新婚之夜。她笑了一下，没什么笑意。

饺子煮好了。她盛了六个在碗里——永远是六个，不多不少。端到餐桌上。

桌子是白色的岩板桌面，光可鉴人，碗放在上面，映出一个模糊的倒影。她坐下来，

夹起一个饺子，蘸了一点醋。醋是山西老陈醋，搬家那天在超市随手拿的，味道太重，

酸得她皱了皱眉。咬开饺子，汤汁烫了一下舌尖。她“嘶”了一声，慢慢嚼着，

一口一口吃完。六只饺子，她吃了十五分钟。不是因为细嚼慢咽，是因为实在没什么胃口。

这几天的每一顿饭都是硬塞下去的，胃像是缩成了一个拳头，什么都装不下。

吃完后她把碗洗了，灶台擦干净，厨房恢复成没人用过的样子。她站在厨房门口看了一会儿，

转身去浴室。热水冲在身上，浴室里腾起白雾。她闭着眼睛站在花洒下面，听见水声，

听见自己的呼吸。水很烫，烫得皮肤微微发红，但她没有调低温度。

这种烫能让她感觉到自己还活着。脑子里很空。没有想养母的病，没有想温家的冷漠，

没有想那个签了字的男人。她只是在想，明天要去设计院交图。那个项目跟了三个月，

明天是最后期限。甲方是出了名的难搞，改了十七版方案，每次都说“差点意思”，

但从来不说差在哪里。洗完澡出来，她坐在床边擦头发。手机亮了一下，

是设计院同事苏小晚发来的消息：“晚姐，图改完了吗？甲方又提了新意见。

”她单手打字：“知道了，明天一早改。”苏小晚秒回：“你没事吧？

听说你今天……结婚了？”她顿了一下。设计院的同事不知道她结婚的事，她谁都没告诉。

但温家那边大概已经放出消息了——真千金联姻陆家，这种新闻在江城的圈子里算是大新闻。

“嗯。”她回了一个字。苏小晚发了一长串感叹号过来：“你怎么不早说！！！婚礼呢？？？

”“没有婚礼。”“？？？”“不说了，明天还要改图。”她关了手机，放在床头柜上。

头发半干的时候，她躺下来，把被子拉到肩膀。天花板是白色的，没有吊灯，

只有几盏嵌入式筒灯。她关了灯，房间暗下来，只有窗帘缝隙里透进来的一点城市灯光，

在天花板上投下一个长方形的光斑。她闭上眼睛。没有失眠，她太累了，

几乎是一闭眼就睡着了。梦里什么都没有，只有一片白茫茫的光，像手术台上的无影灯，

亮得她睁不开眼。同一时刻，傅西洲在陆氏集团的顶层办公室里。他坐在宽大的皮椅上，

面前的电脑屏幕亮着，是一份还没看完的季度报告。他已经看了三遍，一个字都没看进去。

桌上的手机响了，他看了一眼来电显示——陆家老宅。接起来。“西洲。

”陆老爷子的声音从听筒里传来，苍老但不失威严，带着一种不容置疑的压迫感。

“婚礼的事我听说了。怎么不办？”“没必要。”他的声音很平，

像在汇报一件无关紧要的工作。“温家那丫头怎么样？”陆老爷子问。“不知道。

”电话那头沉默了一会儿。陆老爷子的呼吸声很重，大概是在抽烟。过了很久，

他才开口：“你妈走得早，你的婚事我一直没怎么管。但陆家不能没有后，这个你知道。

”“知道。”“两年后再说。”陆老爷子挂了电话。傅西洲把手机放在桌上，摘下眼镜，

揉了揉眉心。桌上的台灯是暖黄色的，照在他手指上，骨节分明，

无名指上什么都没有——没有婚戒。他和温时晚都没有戴婚戒，这也是约定的一部分。

他看了一眼自己的手，又看了一眼桌上那份还没来得及收走的婚契复印件。把它翻过去，

扣在桌面上。站起来走到落地窗前。陆氏集团的办公楼在江城CBD的核心位置，六十七层，

整座城市都在脚下铺开。

灯火通明的街道、川流不息的车河、远处江面上的游轮——一切都像一张巨大的网，

而他是这张网的编织者之一。他的目光落在远处某个方向。那是滨江路，

是他名下那套公寓的方向。那套公寓他从来没有住过，只是挂在自己名下。

他甚至不知道里面是什么样子——装修是助理安排的，家具是设计师选的，他只签了一个字。

她住在里面。那个签完字手在发抖的女人。他看了一会儿，拉上百叶窗。窗页合拢的瞬间，

城市的灯光被切成一条一条的细线，然后完全消失了。办公室重新安静下来，

只有空调运转的嗡嗡声，像一只巨大的蜂箱。他重新坐回椅子上，打开那份季度报告。

这次他看进去了——数字、图表、数据、分析，一切都井井有条。他喜欢这种秩序感。

数字不会说谎，不会背叛，不会在签完字的第二天消失不见。而感情会。

他已经从父亲身上看够了。第三章：第一年·春婚后的第一个月，温时晚收到了第一笔转账。

短信提示音响起的时候，她正在设计院的工位上改图。金额是约定的月费，

后面跟着好几个零，多到她数了两遍才确认。她盯着那条短信看了很久，然后把手机放下，

继续改图。这笔钱她一分都没动。她用自己的工资交房租——虽然房租也是陆家出的，

但她还是每个月往那张卡里转一笔钱，数额和她以前租城中村的房租一样，一千二百块。

她知道这很荒谬，但她需要一个心理上的平衡。她不能让自己觉得，她是在被包养。

养母的手术费是直接从陆家账户划到医院的，她连经手的机会都没有。

温家老宅那边也没有任何消息——没有人问她过得好不好，没有人问她住在哪里，

甚至没有人确认她是不是真的结婚了。她像一个被借出去的工具，用完了就丢在一边。

四月的一个周末，她去医院看养母。养母住在江城第三人民医院的肿瘤科，六人间的大病房，

靠窗的位置。窗帘是淡蓝色的，洗了很多次，颜色已经褪得发白。窗台上放着几盆绿萝，

是邻床的病友送的，长得倒是茂盛，翠绿的叶子垂下来，给灰白的病房添了一点生气。

“晚晚！”养母看见她进来，眼睛立刻亮了。她靠在床头，头发因为化疗已经掉得差不多了，

戴着一顶浅粉色的毛线帽。脸瘦得颧骨突出来，但笑起来的时候，眼睛弯弯的，

和从前一模一样。“妈。”温时晚走过去，把带来的水果放在床头柜上。

苹果、香蕉、猕猴桃，都是养母爱吃的。她每天在超市买一点，攒了一个星期才攒够这一袋。

“你怎么又来了？不是说了让你好好上班吗？”养母嘴上这么说，手却紧紧攥着她的手，

不肯松开。“今天周末。”“周末就好好休息，跑这么远干什么？”养母看了看她，

忽然皱了皱眉。“你是不是又瘦了？”“没有。”“还说没有，脸上都没肉了。

”养母伸手摸了摸她的脸，手指粗糙，指节因为常年干活已经变了形。“晚晚，

你是不是过得不好？”温时晚摇了摇头。“我过得很好，妈。你别担心。

”她没告诉养母自己结婚了。她只说换了一份新工作，工资涨了，老板人很好。养母信了，

或者说，养母选择相信。人到了这个份上，能抓住一点好的消息就不愿意放手。“那就好，

”养母笑了笑，“你过得好，妈妈就放心了。”她们聊了一会儿家常。

养母说起邻床的病友老张头，前天出院了，走的时候还留了一盆绿萝。说起护士小刘，

昨天过生日，大家凑钱买了一个蛋糕。说起化疗的副作用，恶心、呕吐、掉头发，

但她说得很轻描淡写，好像在说别人家的事。温时晚听着，偶尔点点头，偶尔笑一下。

她的手一直被养母握着，养母的手很凉，指甲剪得很短，甲床已经发白了。

她知道那是化疗的副作用，白细胞低，免疫力差，一点小伤口都可能感染。“妈，

”她忽然开口，“你要好好治疗，别省钱。”“知道了知道了，”养母摆摆手，

“你妈我还想多活几年呢。”温时晚笑了笑。她没有告诉养母，她已经把手术费准备好了。

她也没有告诉养母，这笔钱的代价是什么。下午四点，她离开医院。走出住院部大楼的时候，

阳光正好，照在身上暖洋洋的。门口的草坪上有几个病人在晒太阳，有的坐着轮椅，

有的扶着输液架，脸上都是同一种表情——那种被疾病折磨了很久之后的麻木和疲惫。

她站在门口，看着那些病人，忽然觉得自己和他们没什么区别。都是在等，

等一个不知道会不会来的结果。只不过他们等的是康复，她等的是两年期满。手机震了一下。

她掏出来看——一条银行短信，第二笔月费到账了。她把手机放回口袋，走进阳光里。

第四章：第一年·冬十二月，江城下了第一场雪。温时晚站在设计院的窗前，

看着窗外的雪花一片一片飘下来。办公室里的暖气开得太足，她觉得闷，把窗户开了一条缝。

冷风灌进来，夹着细碎的雪花，落在她的手背上，凉凉的，很快就化了。“晚姐，你在干嘛？

快关窗，冷死了！”苏小晚裹着毯子从工位上探出头来。她关上窗，回到座位上。

桌上的图纸堆成小山，都是这个月的项目。甲方又改需求了，换了三版方案，

每一次都推倒重来。她的眼睛已经开始不舒服了，看东西有点模糊，

但她没当回事——干眼症，老毛病了。“晚姐，你眼睛没事吧？”苏小晚凑过来，

盯着她的眼睛看。“红红的，是不是发炎了？”“没事，有点干。”“要不要去医院看看？

”“不用，滴点眼药水就行。”苏小晚没再说什么，但看她的眼神有点担心。下午，

温时晚收到一条消息。不是温家，不是医院，是一个陌生号码。“温**，我是周律师。

傅先生让我转告您，本月二十五日陆家有家宴，请您届时出席。具体时间和地点稍后发给您。

”她看着这条消息，愣了很久。结婚快一年了，她还没见过傅家的任何一个人。

陆老爷子没有召见过她，傅西洲的兄弟姐妹没有联系过她，

甚至连陆家的管家都没有打过电话。她像是一个不存在的人，被遗忘在那套公寓里。现在，

终于有人想起她了。十二月二十五日，圣诞节。江城到处是圣诞装饰，

商场门口摆着巨大的圣诞树，彩灯一闪一闪的。街上很冷，零下八度，呼出的气变成白雾。

温时晚站在公寓的镜子前，看着自己。她穿了一件黑色的毛衣，一条深灰色的长裤，

头发扎成一个马尾。没有化妆，没有首饰，什么都没有。

她不确定陆家的人会怎么看她——大概是“那个温家不要的女儿”吧。她拿起包，出门。

陆家老宅在江城东郊的紫金山脚下，占地三千多平米，仿古建筑，青砖灰瓦，

门口的抱鼓石已经磨得发亮。车开进大门，经过一片竹林，绕过一个假山石景，

才到主楼门口。管家在门口等着，五十多岁的男人，穿深蓝色的中山装，头发梳得一丝不苟。

“温**，这边请。”她跟着管家走进主楼。里面的装修是中式风格，红木家具，字画古董，

处处透着老派的贵气。客厅里已经坐了不少人，男男女女，老老少少，大概有二十几个。

她走进去的时候，所有人的目光都落在她身上。“这就是温家那丫头？

”一个穿貂皮大衣的中年女人上下打量她，眼神像在估价。“长得倒是还行，就是瘦了点。

”“可不是嘛，”另一个女人接话，“温家也真是的，找了这么多年才找回来，

结果养女比亲闺女还亲。”“听说她以前被人收养了，养父是个工人，早死了。养母还在，

好像得了什么病——”“行了行了，大过年的说这些干什么。”温时晚站在门口，

听着这些窃窃私语，脸上的表情没有任何变化。她早就习惯了。在温家，

她也是这样被议论的——“走失多年”“被工人家庭收养”“配不上温家的门楣”。

这些话她听得太多，已经不会难受了。“来了？”声音从身后传来，低沉、平稳，

带着一点冷意。她转过身。傅西洲站在她身后，穿着一件深灰色的高领毛衣，

外面套了一件黑色的羊绒大衣。金丝边眼镜在灯光下反着光，看不清他的眼睛。“嗯。

”她说。“跟我来。”他转身往前走，她跟在后面。穿过客厅，经过那群窃窃私语的女人，

经过打麻将的男人们，经过端着茶水的佣人。所有人的目光都追着他们，

但没有一个人开口叫住他们。他们走到花园里。雪已经停了，地上铺了薄薄一层白。

花园里有一棵很大的桂花树，树枝上挂着冰凌，在路灯下亮晶晶的。

“你不用在意他们说的话。”他背对着她，声音很淡。“我没在意。”他转过身，

看了她一眼。路灯的光照在他脸上，金丝边眼镜的镜片后面，那双眼睛很沉，像深冬的湖水。

“你养母的病，怎么样了？”她愣了一下。她没想到他会问这个。“还好。

”“手术安排了吗？”“安排了。下个月。”他点了点头，没再说话。两个人站在花园里，

隔着两步的距离，谁都没有开口。风从山那边吹过来，带着松木和雪的气味，

冷得她缩了一下脖子。他看了她一眼，把大衣的领子竖起来，但没有说让她进去。“回去吧，

”他说，“外面冷。”他转身往回走。她跟在他后面，踩着他踩过的雪，脚印重叠在一起。

那天的家宴，她坐在傅西洲旁边，一整晚都没有人跟她说话。他也没有跟她说话，

只是偶尔给她夹菜——夹到她碗里，不说一句话，像在做一件很自然的事。

她低头看着碗里的菜，忽然觉得喉咙有点紧。第五章：第二年·春春天来的时候，

温时晚考取了建筑师资格证。考试在三月，她准备了整整半年。每天下班后去图书馆自习，

周末泡在画室里画快题。考试那天她发着低烧，考完出来的时候腿都是软的，

但她咬着牙撑下来了。成绩出来那天，她正在医院陪养母。养母的情况越来越差了。

化疗的间隔越来越短，住院的时间越来越长。她的头发已经掉光了，脸上的肉也瘦没了，

颧骨高高地突出来，眼睛却还是亮的。“晚晚，”养母靠在床头，声音很轻，

“妈妈想跟你说一件事。”“什么事？”“你爸走的时候，给我留了一个东西。

”养母从枕头底下摸出一个布包，打开，里面是一枚银戒指。很细的圈，没有任何花纹，

表面已经氧化发黑了。“他说让我留给你。等你结婚的时候，给你戴上。

”温时晚看着那枚戒指，手指微微发抖。“我知道你现在过得很好，”养母笑了笑，

“但你爸的遗愿，我得替他完成。”“妈——”“别哭，”养母伸手擦她的脸，

“你从小就爱哭，长大了还这样。”她这才发现自己哭了。眼泪顺着脸颊往下淌，

一滴一滴落在被子上。她考过资格证的消息，她没有告诉任何人。设计院的同事请她吃饭，

她去了，在一家小馆子里，人均八十。苏小晚起哄让她喝酒，她喝了两杯，脸红了一晚上。

回到公寓，她洗了澡，坐在床上翻手机。通讯录里，“傅先生”三个字安安静静地躺着。

一年多了，她没打过这个电话，他也没打过。她甚至不确定这个号码还在不在用。

她把手机放在床头柜上，关了灯。睡到半夜，手机响了。她迷迷糊糊接起来，是医院打来的。

“温女士吗？您母亲的病情突然恶化，请您尽快赶来。”她愣了三秒。然后坐起来，穿衣服，

拿包，出门。凌晨三点的街道很空，她在路边等了很久才打到车。车里暖气开得很足，

她裹紧外套，看着窗外飞速后退的路灯，脑子里一片空白。到医院的时候，

养母已经被推进了ICU。她站在走廊里，隔着玻璃窗看里面的人。养母身上插满了管子，

脸色灰白，嘴唇干裂，胸口微微起伏，呼吸机的管子随着每一次呼吸轻轻晃动。她想哭，

但眼泪掉不下来。她靠在墙上，站了一夜。天亮的时候，医生出来说：“暂时稳定了，

但要做好心理准备。”她点了点头。“心理准备”这四个字，她已经听了太多次。

每一次都像是在她心上划一刀，划得多了，反而不疼了。她没有告诉任何人。没有告诉温家，

没有告诉傅西洲。那天下午，她回设计院上班，改了一下午的图。手指在鼠标上点来点去，

眼睛盯着屏幕，脑子里却全是养母的脸。三个月后，养母走了。温时晚一个人处理了后事。

火化、买墓地、立碑。墓地选在城外的凤凰山公墓，背山面水，风水先生说是个好地方。

墓碑是黑色的大理石，上面刻着养母的名字，旁边留了一个位置——那是留给养父的，

养父走得早，骨灰还放在老家的堂屋里。她在墓地坐了一整天。从早上坐到傍晚，

看着太阳从东边升到头顶，再慢慢落到西边的山后面。风从山那边吹过来，

带着松木和泥土的气味。远处的城市像一座灰色的迷宫，密密麻麻的建筑挤在一起，

看不到尽头。她没有哭。眼泪在ICU门口的那个晚上已经流干了。走的时候，

她在墓碑前放了一束白菊花，蹲下来摸了摸碑上的字。刻痕很深，手指摸过去，

能感觉到石头的冰凉和锋利。“妈，我走了。”她站起来，转身下山。

夕阳把她的影子拉得很长，投在山路上，像一个孤独的旅人。那天晚上，她回到公寓，

洗了澡，躺在床上。天花板还是白色的，窗外的城市灯光还是那样亮，什么都没有变。

但她知道，有什么东西永远地碎了。她闭上眼睛。脑子里终于有了一件事——她想，这两年，

她好像什么都没有抓住。第六章：重逢第二年的最后一个月，温时晚接到温家老宅的电话。

“温时晚**，老爷说让您和傅先生回来一趟，有些事情要商量。”她“嗯”了一声，挂了。

她给傅西洲发了第一条消息。“傅先生，温家让我回去一趟。您方便的话可以一起去。

不方便的话，我帮您转达。”发完她就把手机放下了。半小时后，手机震了。“什么时候？

”她回：“周六下午。”“好。我去接你。”她看着“我去接你”四个字，愣了一下。

两年了，他们没见过面，没通过电话，没发过消息。这是第一句。她没有回。周六下午两点，

她站在小区门口等。一辆黑色的迈巴赫停在面前，车窗降下来，露出傅西洲的脸。

他好像没什么变化——还是深色西装，金丝边眼镜，没什么表情。但仔细看，眼底有一点青，

像是没睡好。“上车。”她拉开车门，坐进副驾驶。车里很安静，没有音乐，空调温度刚好。

空气里有一丝很淡的松木香，不知道是车载香薰还是他身上的味道。她系好安全带，

看着前方。他开车，也没有说话。从滨江路到温家老宅，四十分钟的车程。

他们没有说一句话。快到的时候，他忽然开口：“你瘦了。”她转过头看他。他目视前方，

表情没什么变化，好像刚才那句话不是他说的。车窗外的光映在他眼镜片上，一闪一闪的。

“嗯，”她说，“最近胃口不好。”他没再说话。车停在温家老宅门口。她解开安全带，

推开车门。他叫住她：“等一下。”她从后视镜里看他。

他从扶手箱里拿出一个东西递给她——一盒润喉糖。“嗓子有点哑。”她接过来，

低头看了一眼。润喉糖的包装上画着一个枇杷，是药店最常见的那种牌子。她没有拆开。

“谢谢。”他们一前一后走进温家老宅。温家的人看他们的眼神有点奇怪——结婚两年，

第一次一起出现，两个人之间的距离能再塞一个人。温家老宅的客厅里，

她的亲生父母坐在主位上。温父穿着唐装，手里捏着一串佛珠，脸上的表情很淡。

温母坐在旁边，妆容精致，保养得宜，看起来比实际年龄年轻十岁。

旁边坐着一个年轻女人——温雨柔，温家的养女，烫着**浪，穿着香奈儿套装，

手腕上戴着一只卡地亚的表。“来了？”温父看了他们一眼，“坐吧。

”温时晚坐在侧面的沙发上。傅西洲坐在她旁边，但没有挨着她，中间隔了一个靠垫的距离。

“叫你们回来，是有一件事要商量。”温父捻着佛珠，声音不紧不慢。“雨柔要订婚了，

男方是宋家的小儿子。宋家那边想借陆家的关系，在城南那个项目上合作一下。

”温时晚听完，没什么反应。她早就猜到了——温家叫她回来，从来不会是为了她的事。

“西洲，你觉得呢？”温父看向傅西洲。傅西洲没有立刻回答。他端起茶杯喝了一口，放下，

才开口：“城南的项目，陆家已经定了合作方。”“我知道，”温父说，

“但宋家那边——”“温叔叔，”傅西洲打断他，语气平淡，“陆家的合作有陆家的规矩。

不是我一个人说了算的。”客厅里安静了几秒。温父的脸色变了一下，但没有发作。

温母的笑容僵在脸上。温雨柔咬着嘴唇，看了傅西洲一眼，又迅速低下头。温时晚坐在旁边，

什么话都没说。她注意到傅西洲的手——放在膝盖上，手指微微蜷缩，指节发白。

回去的路上，车里还是安静的。车开出温家老宅的大门，经过那片竹林，经过那个假山石景，

经过门口那对抱鼓石。温时晚看着窗外，忽然开口。“你不用为了我答应什么。

”他看了她一眼。“我没有。”“那你——”“我不喜欢被人当工具用。”她愣了一下。

这句话，她说不出是什么感觉——像是被理解，又像是被刺了一下。车继续开着，

谁都没有再说话。第七章：盲温时晚的眼疾是在设计院熬出来的。赶图、改图、通宵，

两年如一日。她的工位在角落里，桌上永远堆着厚厚的图纸和喝了一半的咖啡。

她经常忘记吃饭，忘记下班，忘记回消息。苏小晚说她是在“燃烧自己照亮甲方”，