一、春风词笔初相永安三年，春。那年的桃花开得格外早，二月便已灼灼满城。

沈云蘅随母亲赴尚书府赏花宴，坐在水榭凉亭里，百无聊赖地翻着一卷《楚辞》。

她素来不爱这样的场合。满座珠翠盈耳，觥筹交错，说的不过是哪家夫人又得了什么好物件，

哪家**的亲事议到了哪一步。她听着烦，便寻了个由头溜出来，躲到这僻静处看书。

“姐姐，这边有个人在偷听你们说话呢！”一个小童的声音忽然响起，惊得沈云蘅抬起头来。

隔着几丛芭蕉，她看见一个青衫男子正从假山后转出来，手里捧着一卷书，神色淡然，

仿佛只是路过。那男子约莫十七八岁，眉目清隽，身量颀长，虽穿着洗得发白的旧袍，

却自有一股说不出的风骨。“四公子？就是那个谢家的穷小子？”“听说是来借书抄的，

侯在偏院好几天了。”几个丫鬟窃窃私语，语气里带着几分轻蔑。

沈云蘅却注意到那男子充耳不闻，只是垂眸翻了一页书，唇角微微抿着，神情不卑不亢。

他抄的书，大约是借来的孤本。沈云蘅鬼使神差地站起身，拎着裙裾绕过芭蕉，

朝那男子走去。“这位公子，”她在他三步之外停下，声音清泠如溪，“你手中那卷，

可是《玉台新咏》？”谢怀瑾抬起头，眸光微微一怔。他见过许多女子。有的浓妆艳抹，

有的娇柔做作，有的眼高于顶。可眼前这位**，眉目如画，气度娴雅，通身不见半点珠翠，

只在鬓边簪了一朵半开的桃花。“正是。”他颔首，“**也读《玉台新咏》？”“读过。

”沈云蘅的目光落在他手中那卷泛黄的书页上，“只是有一处不解，想请教公子。

”“**请说。”“'南风知我意，吹梦到西洲'——公子以为，这句诗写的是什么？

”谢怀瑾沉默了一瞬。芭蕉叶在风中轻轻摇晃，投下斑驳的影子。

远处的喧嚣仿佛隔了一层山水，只剩下眼前这个素不相识的女子，

和她那双清澈得近乎透明的眼睛。“写的是思念。”他缓缓开口，“是明知不可得，

却仍然放不下的思念。”沈云蘅的睫毛轻轻颤了一下。“多谢公子解惑。”她垂下眼，

唇边浮起一丝若有若无的笑意，“公子借的书，是在偏院藏书阁吧。我让丫鬟带你进去，

不必再抄那些残章断句了。”说完，她转身便走，裙裾拂过青石板，带起一缕淡淡的桃花香。

谢怀瑾望着她离去的背影，许久没有动。直到手中的书页被风吹过好几页，他才忽然想起，

自己竟忘了问她的名字。那一年的春日诗会，沈云蘅作了七首词，被闺秀们传抄一时。

谢怀瑾亦在场，藏身于人群之后，一首一首地听完了。她写桃花，他便记住了桃花。

她写流水，他便记住了流水。她写到“春风不解风情，吹皱一池春水”时，

他分明看见她的目光往他这边轻轻一瞥。那一眼，胜过千言万语。诗会散后，

谢怀瑾在水榭的留言簿上写下一句话：“萍水相逢，愿识荆楚。”他不知道她会不会看到。

他只知道，从那天起，他的心里便住进了一个人。二、月下花前暗许心三月十五，夜。

沈云蘅偷偷溜出府邸，只带了一盏灯笼。循着打听来的地址，她找到了城南的一间破旧小院。

院墙斑驳，门扉低矮，与她住的朱门绣户相比，简陋得让人心酸。可她还是敲了门。“谁？

”门吱呀一声开了，谢怀瑾披着外袍站在门口，显然还未歇下。他看见是她，先是惊愕，

继而眼眶微微发热。“沈姑娘，你怎么……”“我来还书。

”沈云蘅从袖中取出一卷《玉台新咏》，正是那日他手中的那本。她花了半个月抄了一遍，

又将原本还了回去。“公子那日借书，想必是用来抄录的。这卷是我新抄的，

字迹虽不及原本珍贵，却更清晰些。”她低着头，不敢看他的眼睛，“公子若不嫌弃，

便收下吧。”谢怀瑾接过书，指尖微微发抖。他翻到扉页，

看见她用工整的小楷写下一行字：“永安三年春日，谢公子惠赠书卷，沈氏女云蘅手抄以报。

”“你记得我的名字。”他的声音有些哑。“记得。”沈云蘅抬起头，月光洒在她脸上，

映出几分不易察觉的绯红，“公子那日在假山后，我听见了旁人的议论。谢怀瑾，新科解元，

寒门出身……”“寒门”二字一出，谢怀瑾的脸色便暗了几分。他正要开口说什么，

沈云蘅却先一步打断了他：“我不在乎。”四个字，轻飘飘的，却重重地砸在他心上。

“公子出身寒微，却能凭真才实学高中解元，比那些依附祖荫的纨绔强上百倍。

”她望着他的眼睛，一字一句，“沈云蘅虽生在侯府，却从不屑于门第之见。公子若不嫌弃，

我愿与公子做一辈子的诗友。”一辈子。这三个字，像一颗石子投入平静的湖面，

泛起层层涟漪。谢怀瑾握着书卷的手微微收紧。他看着她，

看着她鬓边那朵被月光染得发白的桃花，看着她眼底那一点不易察觉的期待，

忽然觉得胸腔里有什么东西在剧烈地跳动。“沈姑娘……”“叫我云蘅。”她低下头，

声音轻得像一缕风。“云蘅。”他念出这两个字，仿佛在念一首诗，“今日太晚了，

我送你回去。”“不用，这里离侯府不远。”“我送你。”他重复了一遍，语气不容拒绝。

沈云蘅抬起头，正对上他的目光。月光下，他的眼睛很亮，像是盛了一汪星河。那一夜，

谢怀瑾送她回了侯府。两人沿着长街慢慢走，谁也没有说话。灯笼的光摇摇晃晃，

在青石板上投下两个靠得很近的影子。到了府门口，沈云蘅要进去时，

谢怀瑾忽然拉住了她的袖子。他从怀里取出一块玉佩，塞进她手心。“这是我母亲的遗物，

跟了我许多年。”他的声音有些涩，“今日先给你，你……你留着做个念想。

”沈云蘅低头看那玉佩。成色并不算好，雕工也粗糙，可她却觉得比什么都珍贵。

“公子……”“等我。”谢怀瑾握紧她的手，“等我高中之日，必上门求娶。你等我。

”沈云蘅没有回答，只是将那块玉佩贴在心口，郑重地点了点头。桃花落了一瓣在她的发间，

他没有替她拂去。有些话，不必说。有些心意，彼此都懂。三、风波骤起各西东永安四年，

秋。谢怀瑾进京赶考的前一夜，沈云蘅偷偷去见了他。那夜下着细雨，

她撑着伞站在小院门口，浑身都湿透了。谢怀瑾看见她，心疼得不行，赶紧把她拉进屋里，

生了一盆炭火给她烤。“你怎么淋成这样？明日我就走了，也不差这一晚。”“差。

”沈云蘅摇了摇头，将一封信交到他手中，“这是我写给你的，你带着，路上看。

”谢怀瑾展开信，上面只有一首诗：“曾经沧海难为水，除却巫山不是云。取次花丛懒回顾，

半缘修道半缘君。”他看完，眼眶便红了。“等我。”他抱住她，声音闷闷的，

“我一定回来娶你。”“恩。”她靠在他肩头，闻着他身上淡淡的墨香，“我等你。

”那时的他们都以为，这不过是一场短暂的分离。等他高中，便可光明正大地在一起。

可他们不知道，命运的齿轮早已开始转动。永安四年，十二月。放榜之日，谢怀瑾高中状元，

骑马游街，万民空巷。侯府里，沈云蘅欢喜得一夜未眠。她等着他来提亲，

等着他来兑现那个承诺。可她等来的，却是一场滔天大祸。永安四年，腊月初九，

镇北侯沈廷安被指通敌叛国，证据确凿，罪不容诛。圣上震怒，下令抄家灭族，

府中上下三百余口，一夜之间或杀或流，无一幸免。

沈云蘅在抄家前一日被母亲的一个旧仆偷偷送出城去，可她逃出不到十里，便被人截住，

送进了宫中。皇后见她有几分才名，便将她留在身边，做了个执笔的宫女。“从今日起，

你便叫云书。”皇后居高临下地看着她，“侯府的事，你一个字也不许提。

若让人知道你的身份……”皇后没有说完，可那未尽之意，已足够让沈云蘅胆战心惊。

她被关在深宫里，与外界断了所有联系。她不知道母亲是死是活，不知道其他人的下场如何，

更不知道谢怀瑾……她写了一封又一封的信，托人带出宫去，却都如石沉大海，

没有半点回音。她不知道的是，那些信根本没有送出去。每一封，都被半路截下，

烧成了灰烬。永安五年，春。状元郎谢怀瑾被圣上赐婚，娶安宁公主为妻。大婚那日，

十里红妆，万人空巷。谢怀瑾骑着高头大马，面无表情地穿过长街，接受万民的祝福。

而宫墙之内，沈云蘅站在尚衣局的窗前，听着外面的喧闹声，眼泪无声地滑落。

她不知道他为何另娶他人。她只以为，他嫌弃了她侯府罪女的身份，不愿再与她有任何牵扯。

她更不知道，谢怀瑾之所以答应这门亲事，是因为他以为她已经嫁给了旁人——抄家前一日，

他曾亲眼看见她被一辆华丽的马车接走。那车上的标记，是太傅府的。他以为她嫌贫爱富，

攀上了更高的枝头。他以为那些信，那些承诺，全都是一场笑话。他恨她。可更恨的，

是他自己。恨自己没有家世背景，恨自己不能给她更好的生活，

恨自己只能眼睁睁看着她离他而去。于是他答应了赐婚。他以为，只要他娶了公主，

便能彻底断了这份念想。可他错了。他错了。四、鸿雁音书总成空永安七年，夏。

沈云蘅已在宫中待了三年。三年里，她从一个执笔宫女做到了尚衣局的女史。

旁人只道她聪慧能干，却不知她日日在打听侯府旧人的下落。终于，

她从一个老太监口中得知，她的母亲并没有死。当年母亲被流放岭南，路上染了重病，

被一个好心人救下，如今在江南一个偏僻的小镇养病。沈云蘅大喜过望，当即写了一封长信，

附上自己攒了许久的银票，托人送去江南。信中，她问母亲可还记得谢怀瑾，

可还记得她曾经的承诺。她说，她想离开皇宫，去江南与母亲团聚。她说，等安顿好母亲，

她便去找他。她不知道的是，那个老太监早已被人收买。这封信，根本没有送出去。

永安七年，秋。谢怀瑾奉命下江南巡视，途经一个小镇时，忽然听到有人提起“沈夫人”。

他心中一动，便循着地址找了过去。那是一间破旧的小屋，屋里住着一个形容枯槁的妇人。

她看见谢怀瑾，先是一怔，继而泪流满面。“谢公子，你是来找蘅儿的吧？

”谢怀瑾愣住了：“沈夫人，云蘅她……”沈夫人哭得更厉害了，

断断续续地说着这三年来发生的事。说她如何被流放，如何被人救下，

如何日日盼着女儿来接她。“可她如今在宫里，出不来。”沈夫人拉着谢怀瑾的手，

“谢公子，你是状元郎，你在皇上面前说得上话，

求你……求你救救我的女儿……”谢怀瑾的脑子嗡的一声，像是被什么东西击中了。宫里？

云蘅在宫里？不是嫁给了太傅之子？那他当年看见的那辆马车……他猛地转身，冲出门去。

他骑上马，发疯似的往京城赶。三年的误会，三年的错过，三年的彼此怨恨——他要去问她，

问她当年到底发生了什么。他要去告诉她，他从来没有忘记过她。永安七年，腊月。

谢怀瑾回京后，四处打听沈云蘅的下落。可皇宫深似海，他一个外臣，

根本探听不到半点消息。他只能等。等一个机会，等一个能让他见到她的机会。这一等，

又是半年。永安八年，六月。皇后生辰，宫中设宴。谢怀瑾作为驸马，奉命入宫贺寿。

宴席设在太液池边的水榭，觥筹交错，歌舞升平。谢怀瑾坐在宾客席上，

心不在焉地应付着旁人的寒暄，目光却不住地四处搜寻。忽然，他看见了她。

她穿着一身淡青色的宫装，站在水榭一角，正低头整理着什么。三年不见，她瘦了许多，

脸色也有些苍白。可那眉眼，那姿态，分明还是他记忆中的模样。谢怀瑾猛地站起身，

差点打翻了面前的酒盏。他朝她走去，脚步越来越快，最后几乎是小跑着穿过人群。“云蘅！

”沈云蘅抬起头，看见是他，浑身一僵。她下意识地想逃，却被他的目光钉在原地。三年了。

三年来她无数次想象过与他重逢的场景，却从未想过，会是这样。他穿着绯红的官袍，

戴着银紫的官冠，身姿挺拔，俊朗如昔。而她穿着粗布的宫装，低眉顺眼，

如同一个卑微的宫婢。他们之间的距离，明明只有三步，却仿佛隔着千山万水。

“你……”谢怀瑾的声音有些发抖，“这些年，你还好吗？”沈云蘅垂下眼，

掩去眸中的波澜：“奴婢很好。谢驸马若无其他吩咐，奴婢便告退了。”“奴婢”二字，

像一把钝刀，一下一下地剜着他的心。“云蘅！”他一把抓住她的手腕，

“你还要骗我到什么时候？你不是嫁给了太傅之子吗？你怎么会在这里？你告诉我，

这些年到底发生了什么？”沈云蘅的眼眶微微泛红，可她还是用力甩开了他的手。

“谢驸马认错人了。”她的声音很轻，轻得像一片落叶，“奴婢不过是个普通的宫女，

不配与驸马说话。请驸马自重。”说完，她转身便走，脚步匆匆，像是在逃。

她怕自己再多留一刻，便会忍不住哭出来。她怕他会看见她的软弱，她的脆弱，

她这三年来所有的委屈与思念。她更怕他会问起那些信——那些她写了却没有收到回音的信。

她以为他不想回。她以为他早就忘了她。她不知道的是，他也在问同样的问题。那一夜，

谢怀瑾喝得酩酊大醉。他把自己关在书房里，一封一封地翻着那些被她退回的信——原来，

她也曾给他写过信，只是那些信被人截下，从未送到他手上。他终于明白了。她没有背叛他。

她从来都没有背叛他。那些误会，那些错过，

那些彼此怨恨的日日夜夜——全都是因为有人从中作梗。他握紧了手中的信纸，指节泛白。

“云蘅……”他喃喃自语，“这一次，我不会再放开你了。”五、此情可待成追忆永安八年，

七月。谢怀瑾多方周旋，终于打听到沈云蘅的下落。她被调去了藏书阁，

做了一个整理书卷的女史。那里清冷僻静，与世隔绝，正是她一贯喜欢的去处。可她不知道，

这是谢怀瑾特意安排的。他让人将她调去那里，只为了能找个理由去看她。这日午后，

他来到藏书阁，说是要查阅一些典籍。沈云蘅看见他，心中一惊，

却还是强作镇定地行了一礼：“谢驸马。”谢怀瑾没有应声，只是挥退了左右的宫人，

将门轻轻合上。“你做什么？”沈云蘅后退一步，声音有些慌乱，“这里人多眼杂，

被人看见……”“被人看见又如何？”谢怀瑾一步步逼近她，“你怕什么？”“我不怕。

”她别开脸，“我只是不想连累驸马。驸马是公主的夫君，该与我这罪臣之女保持距离才是。

”谢怀瑾停在她面前，低头看着她。三年了，她还是这样倔强。明明心里有他，

却偏要装作若无其事。明明受了那么多委屈，却一个字都不肯说。“云蘅，我错了。

”他忽然开口，声音低沉，“当年，是我误会了你。”沈云蘅的身子微微一僵。