只因怕离异的初恋被原配抓回乡下。未婚妻将结婚申请书上的名字改成了林皓文。

我得知消息时，离婚礼只有不到十天。媒人张大姐压低声音劝我：“君平啊，

名单刚交到厂办，你现在去闹，还能逼她改回来。

”我看着手里那块攒了半年粮票才给她买的手表，苦涩地摇摇头。“不闹了，随她去吧。

”……张大姐看我的眼神像看个傻子：“那可是结婚！不是儿戏！”我没说话，

转身回了车间。听着机器的轰鸣，才能盖过心头的苦涩。下工铃响，我交了班，

走向厂办大楼。天黑了，只有厂办主任的办公室还亮着灯。苏佩仪在里面。还有一个男人，

林皓文。他坐在苏佩仪对面的椅子上，低声啜泣着。我推门进去。哭声立马停了。

苏佩仪抬头看见我，眉头拧紧：“你怎么来了？”我把饭盒放在她桌上：“给你送饭。

”她看了一眼饭盒，又看了一眼林皓文。林皓文站起来，眼睛红着，

对我怯怯地喊了一声：“君平哥。”我没理他，目光落在桌上那张结婚申请书上。

我的名字被划掉了。旁边写上了林皓文的名字。“看到了？”苏佩仪开口，声音淡淡。“嗯。

”“皓文的情况你清楚，他前妻是个泼妇，动不动就撒泼打人。”“他好不容易跑回城里，

没户口没工作，随时会被抓回去。我嫁给他，是为了给他一个本地户口和厂里家属房的资格，

这是救人命。”我扯了扯嘴角：“救他的命，就要我的命？”她站起来，走到我面前。

“陆君平，你怎么能这么想？我们这么多年的感情还抵不过一张纸？”“这只是权宜之计，

最多半年，等他找到工作，我们就离婚，然后我再娶你，你能不能顾全大局？”我看着她。

她也看着我，眼神坦然，甚至带着一丝责备。好像我不答应就是我自私，我恶毒。

我拿起桌上的申请书。“你的大局，不好意思，我不顾。”我作势要撕。林皓文惊叫一声，

扑过来想抢。苏佩仪猛地抓住我的手腕：“你疯了！你想逼死他吗？

”林皓文在她身后哭得更凶了。“佩仪，算了，都是我的错，我不该回来连累你！我这就走，

我回乡下去，让她折磨死我算了……”他说着就往外跑。苏佩仪甩开我的手，追了出去。

“皓文！你别做傻事！”办公室的门关上，隔绝了外面的声音。我看着手腕上一圈红印。

慢慢地，把那张申请书撕成碎片。扔进她桌下的废纸篓里。饭盒里的红烧肉还冒着热气，

是我托屠宰场的师傅特意留的五花肉。现在，它冷了。就像我的心一样。回到筒子楼。

我家和苏佩仪家住对门。我爸妈没了之后，我就一个人住。苏母就站在楼道里，看见我，

面无表情：“回来了？”“嗯。”“佩仪的事，她跟你说了吧？”“说了。

”苏母叹了口气：“皓文那孩子，命苦。他爸以前是厂里的老工程师，跟我们家老苏是师徒，

对我们家有恩，现在人家孤儿寡夫的有难，我们不能不管。”我没接话。

她又说：“你是个好孩子，懂事。这事就委屈你了，佩仪也是没办法，你放心，

我们家认定的女婿，只有你一个。”她说完，转身回了自己家，关上了门。楼道里安静下来。

我拿出钥匙，开了自己的门。屋里一片漆黑。我没开灯，独自在客厅坐了一夜。第二天上班，

厂里已经传遍了。车间的工友们看我的眼神各异，但没人敢当面问我。中午去食堂，

平时围在我身边的小兄弟今天都离我远远的。我一个人打了饭，找了个角落坐下。

苏佩仪和林皓文就坐在不远处。她把碗里的肉都夹给了林皓文。“多吃点，你太瘦了。

”林皓文低着头，小声说：“佩仪，你别对我这么好，君平哥会误会的。

”“他不是小气的人。”苏佩仪说。她的声音不大，但我听得清楚。我吃不下饭，放下筷子，

准备离开。苏母端着饭盘过来了，一**坐在我对面：“君平，怎么不吃了？”我摇摇头。

“年轻人，别为这点事怄气。你看皓文，多可怜，瘦得跟竹竿一样。”她大声说着，

好像生怕周围的人听不见。“不像你，身子骨结实，肯下力气，多大的事扛不过去？

”我站起来：“孙阿姨，我吃饱了，先走了。”她拉住我：“哎，别走啊。我跟你说，

皓文这小伙子，虽然出身不好，但人有文化，会读书。不像我们一天到晚跟机器打交道，

身上一股机油味。”周围传来几声轻笑。我的手放在口袋里，握成了拳头。

当年苏佩仪考大学失败，是谁求爷爷告奶奶把我爸留下的唯一一个顶岗名额让给了她？是我。

也是我为了供她在夜校读书，每天多上一个班次，累到吐血。我在车间没日没夜地干，

从一个学徒工干到车间主任，只是想为她挣一个有独立厨房和厕所的套房资格。

我身上的机油味，每一分，都是为她沾上的。现在，这些都成了她妈嘴里嫌弃我的理由。

我没再说话，抽回手，走了。日子一天天过去。苏佩仪和林皓文出双入对。她带他去图书馆，

去公园，两人一起去看电影。那些地方，她曾经都只带我去。她不再来我这里吃饭。

苏母偶尔会送些剩菜过来，说是苏佩仪特意留给我的。我一次都没吃，全倒了。

厂里分房的通知下来了。苏佩仪是工程师，我是车间主任，我们两个的分数加起来，

正好可以分到一套两室一厅的套房。那是我们计划了三年的婚房。我去找厂办要申请表。

办事员小张看见我，面露尴尬。“平哥，这……”我看见他手边压着一张表，

上面是苏佩仪的签名。配偶那一栏，写着林皓文。已婚，可以优先分房。

我拿过那张表：“她什么时候交的？”“今天一早。”“我跟她还没结婚，她这是伪造材料。

”小张擦了擦汗：“平哥，苏工说，你们马上就办集体婚礼了，她先交上来，

程序上……”“程序上不对。”我打断他：“把我的申请表给我。”我填了我的名字，未婚。

按照我的工龄和职位，只能分到一个单人宿舍，在筒子楼的顶层。我签了字，

把表递给小张：“交上去。”小张不敢接。我看着他：“你是按规定办事，还是按人情办事？

”他哆嗦了一下，接过了我的申请表。我回到家，发现我放在床头柜下的铁盒子被撬了。

里面是我爸妈留给我的一点遗物，还有我给妈妈攒的修墓地的钱。我攒了整整两年，

一共五百块。现在，盒子空了。我冲到苏佩仪家。苏母打开门：“君平，你怎么来了？

”“苏佩仪呢？”“她……她陪皓文去医院了。”“她拿了我的钱？

”苏母的眼神躲闪了一下：“什么钱啊？我不知道。”我推开她，冲进苏佩仪的房间。

她的桌上放着一张医院的缴费单，三百块。还有一张药方，上面写着给林皓文开的，

都是些补身体的药。我拿着缴费单冲出她家。外面下着大雨。我在医院门口找到了他们。

苏佩仪撑着伞，伞的大半都倾向林皓文那边。她自己的半边肩膀都湿了。我冲过去，

把缴费单摔在她脸上：“苏佩仪，你偷我的钱？”她愣住了。林皓文害怕地躲在她身后。

“你撬了我的箱子？”我气得声音都在发抖。她看着我，脸色变得难看。“什么叫偷？

我们马上就要结婚了，你的钱不就是我的钱？皓文身体不好，医生说要用好药，我手头紧，

先拿来用一下，以后会还你的。”“那是我给我妈修墓的钱！”我吼了出来。

雨水打在我脸上，分不清是雨还是泪。周围的人都看了过来。苏佩仪的脸上挂不住了。

林皓文拉了拉她的袖子，怯生生地说：“佩仪，都怪我，我不该生病。

这钱……这钱我以后打工还给君平哥。”他说着，突然身子一软，晕了过去。“皓文！

”苏佩仪慌忙扶住他。她抬起头，眼神冰冷地看着我。“陆君平，你满意了？

非要闹成这样你才开心？”她一把将我推开。我没站稳，摔在地上。

手心被地上的碎石子划破，血流了出来。她看都没看我一眼，抱着林皓文冲进了雨里，

拦了一辆三轮车，走了。我一个人坐在地上，雨越下越大。整个世界只剩下哗哗的雨声。

婚礼前一天，车间里挂上了红双喜的剪纸。兄弟们围过来说笑，没人提苏佩仪的事。

他们以为我会哭，会闹，会去找领导。但我什么也没做。我甚至还向厂里申请，

集体婚礼那天，我负责在后台维持秩序。主任批准了。

我还给自己也准备了一身蓝色的新工装。那是我们说好的，婚礼那天一起穿。婚礼当天。

厂里的大礼堂布置得十分好看。二十对新人穿着崭新的衣服，脸上挂满笑容。

我在后台给他们分发喜糖和红花。苏佩仪和林皓文来了。她穿着我给她买的红布新裙。

林皓文穿着一身蓝色工装，是我那件的同款。苏佩仪看见我，眼神复杂。她想说什么，

但林皓文拉住了她：“佩仪，快开始了。”她点点头，没再看我。

我给他们递上红花：“祝你们，新婚快乐。”苏佩仪的手抖了一下。林皓文接过去，

别在她胸前，冲我微微一笑。“谢谢君平哥。”婚礼进行曲响起。厂长开始致辞。

我在后台看着他们并肩站在一起，接受所有人的祝福。我的心像被放在机床的齿轮下，

一寸寸碾过。就在厂长宣布新人可以交换礼物的时候，礼堂的门被一脚踹开。

一个满身戾气的女人冲了进来。“林皓文！你这个小白脸！老娘到处找你，你倒好，

在这里跟别的女人结婚！”是林皓文的前妻。全场哗然。林皓文吓得脸都白了，

躲在苏佩仪身后。女人冲上台，要去抓他。苏佩仪挡在前面：“你是什么人！敢在这里闹事！

”“我是他老婆！**是谁？”几个保安冲上来，想拉住那个女人。女人力气很大，

挣脱开，指着林皓文的鼻子骂。在场的人脸色都变了。林皓文哭着摇头：“不是的，

我跟她已经离婚了，我不认识她……”女人冷笑：“离婚？老娘同意了吗？

”台下突然传来苏母的尖叫：“是你！一定是你这个男人！你看不得他们好，

故意把她找来闹事的！”她冲到我面前，指着我的鼻子破口大骂。所有人的目光，

瞬间都聚焦在我身上。苏佩仪也看向我。她的眼神从震惊，到怀疑，最后变成了失望和冰冷。

“陆君平，真的是你？”我看着她，没有回答。她的眼神十分笃定，根本不需要我的答案。

我笑了，一步一步走上台。走到他们面前。我脱下胸前别着的那朵本该属于新郎的红花。

又从手腕上解下一根红头绳。那是确定关系那天，她亲手给我系上的，说这辈子非我不嫁。

我把红花和红头绳一起扔在地上。“苏佩仪。”我看着她的眼睛，一字一句道：“从今天起，

你我两清。”“你顶替我爸的岗位，你读夜校的学费，生活费，你这些年在我家吃的饭，

穿的衣……”“你从我这拿走的，给我妈修墓的钱，五百块。”“我都不要你还了。

”“就当我陆君平这十年喂了狗。”说完，我转身，头也不回地走下台。

走出那个充满虚假祝福的礼堂。外面阳光刺眼，我咧了咧嘴。我终于一无所有了。也终于，

自由了。我去了我爸妈的墓地。墓碑前的杂草长高了。我跪下来，一根一根地拔。

我没有流泪。从昨天到现在，我一滴眼泪都没掉。拔完草，**着墓碑坐下。

天色一点点暗下来。有脚步声传来。我以为是苏佩仪，没回头。一件外套披在我身上。

我回过头。不是苏佩仪。是秦湘。她是从南方跑运输的车队队长，我们厂的货，

一大半都是她拉的。她身形高挑，英姿飒爽，听说也是从部队退下来的。

厂里不少男工都怵她，说她气场太强。我跟她打过几次交道，她话不多，但做事利落。

见到她，我问：“你怎么在这？”“路过。”她递给我一个水壶。我接过来，喝了一口，

胃里暖了一点。她看着远方淡淡道：“今天厂里很热闹。”“嗯。”“你做得对。

”我疑惑地看了她一眼。她从口袋里掏出烟，点了一根。“那种女人，不值得。”我低下头，

没说话。她又问：“以后有什么打算？”“不知道。”“跟我去南方吧。”我愣住了。

“我的车队缺一个管总账的，要信得过的人，你正合适。”“我？”“你管着一个车间，

账目清清楚楚，你能干。”“我一个男人……”“男人怎么了？我车队里，

能开车的女人都好几个。”她吐出一口烟：“一个月五十块，包吃住，干不干？

”一个月五十块。我在厂里当主任，一个月才三十八块。我看着她，看了很久。“干。

”……走之前，我回厂里办了辞职。主任劝我，说我是厂里最有前途的年轻人。我谢绝了。

我把宿舍钥匙交了。我的东西不多，一个箱子就装完了。我在厂门口等秦湘。苏佩仪来了。

她看起来很憔悴，眼下一片青黑。“君平，你要去哪？”“跟你没关系。

”“我知道你还在生气。婚礼那天的事，是我不对，我不该怀疑你，后来我问清楚了，

是她自己打听来的。”我没说话。“皓文他……他也知道错了，他说想当面跟你道歉。

”“不必了。”“你别这样，君平，我们这么多年的感情……”“苏佩仪，

”我打断她：“我已经不是你口中的君平了，叫我陆君平。”她愣住了。

一辆大解放停在我面前。秦湘从驾驶室跳下来。她看了苏佩仪一眼，什么也没说，

提起我的箱子扔上车斗。“上车。”她对我说。我踩着踏板，爬上副驾驶。秦湘关上车门，

自己也上了车，发动了车子。苏佩仪追着车跑了几步。“陆君平！你别走！你听我解释！

”车子加速，把她甩在了后面。后视镜里，她的身影越来越小。我转过头，看向前方。

过去的都过去了。苏佩仪，我们两不相欠了。车队有五辆卡车，我是车队里为数不多的男人，

也是唯一的账房。一开始，车队里的其他司机都用奇怪的眼神看我。

他们大概在猜我和秦湘的关系。我不在乎。我负责管账，发货，点货。每天晚上，

车队停下休息，我就拿出账本借着车灯算账。每一笔钱，每一匹布，我都记得清清楚楚。

半个月后，没人再用那种眼神看我了。他们开始喊我“陆会计”。秦湘话很少。

我们一天也说不了几句话。她开车很稳，不管多烂的路她都能开过去。有一次，

我们在山路上遇到了塌方。前面的路被堵死了。所有人都很着急，这批货要是晚了，

要赔很多钱。秦湘下车，拿着铁锹就上去挖。其他司机也跟着挖。我也拿起一把锹。

秦湘看了我一眼，没阻止。徒手挖了一天一夜，我手上的皮都磨破了。路终于通了。

车队继续上路。秦湘看了我一眼：“疼吗？”我摇摇头。她从储物格里拿出一管药膏，