我第一次见到江砚野，是在学校那间漏雨的教室。

他是城里来的问题少年，被家里送到山里改造。

而我是老师最放心的班长。

班主任把他的作业本放到我桌上，说：

“林知夏，以后你盯着他。”

所有人都说他无药可救。

只有我捡回他撕掉的作业本，逼着他重写了一遍又一遍。

后来，他拿了县里数学竞赛第一名。

颁奖那天，他站在台上，说最感谢的人是我。

可我没能去现场。

因为那天，我爸把我的书包扔进了灶膛。

他说：“你弟要上学，家里不能再供你了。”

……

第二天，我抱着那只烧黑的书包去了学校。

书包带断了一截，我用麻绳打结绑住。

进教室时，所有人都围着最后一排。

江砚野坐在人群中间，桌上放着那张一等奖证书。

有同学先看见我，笑着喊：“林知夏，你可算来了！昨天江砚野在台上说最感谢你，你怎么没去啊？”

教室里的目光一下都落到我身上。

我低声说：“家里有事。”

江砚野看了我一眼，目光从书包上扫过，又很快移开。

我走到他桌前：“江砚野，恭喜你。”

他把证书扣在桌上，笑了一下。

“林知夏，你到底是真的有事，还是我拿完奖，你就不用再演戏了？”

我怔住：“你这话是……什么意思？”

江砚野从抽屉里拿出一张纸，推到我面前。

是县一中贫困优秀生推荐表。

上面写着我的名字。

“林知夏，你不是早就跟方老师说好了。”

“只要把我逼去比赛拿了奖，你就能拿着这张表往上爬。”

我看着那张表，手指一点点僵住。

那是方老师替我争取的机会。

如果能通过，我高三就可以转去县一中，学费能减一部分，住宿和饭补也能再申请。

她说我成绩好，不能一辈子困在山里。

可这跟江砚野的竞赛没有任何关系。

我喉咙一涩。

“不是这样的。”

江砚野盯着我：“不是？那你天天盯着我写作业，逼我参加竞赛，是为了什么？”

我说不出口。

我管他，是因为他明明会做题，却总把作业本撕掉。

也因为我太想离开这里，所以见不得别人把能走的路扔掉。

可他现在不会信。

我只把推荐表推回去：“我没有拿你邀功。”

江砚野看着我，没说话。

门口忽然传来方老师的声音：“林知夏，跟我来一下。”

办公室里，方老师从柜子里拿出几本旧教材，放到我面前。

“你爸说让你读完这学期，之后就不读了。”

我红了眼眶低下头：“嗯。”

这是我昨晚求来的。

我说学费已经交了，不读完才亏；学校中午有免费饭，我在这里吃，家里还能省一顿。

我爸才松口让我回来。

方老师沉默很久，声音发哑。