从村委会出来，我妈小心翼翼地帮我掸了掸衣角的灰。“闺女，你户口迁出来了，

以后就别回来了。”我错愕地僵住，“妈，你说什么？”她慈爱地拍了拍我的肩膀，

“你弟媳说了，嫁出去的女儿泼出去的水，再占着娘家的地，她娘家脸上无光。

”“她现在才是咱家正经过日子的，你再回来走动，村里人会说闲话的。”我脑中嗡鸣，

声音抖的不成样，“可宅基地证上，有我的名字啊。”她的语气无奈又理所当然，“闺女，

妈最疼的还是你，可谁家不是紧着儿子？”“你要是真想家，逢年过节在村口远远看看就行，

别进村，省得你弟媳闹心。”手里还捏着刚办好的新户口本，此刻轻飘飘的，

却压得我喘不过气。我哆嗦着手，把口袋里准备拿出来的癌症诊断书又塞了回去。她说的对，

我是不该再回来了。我妈像没事人一样，习惯性地想拉我的手。说出口的话，却像冰锥子，

“你也知道，现在娶个媳妇多难，彩礼十八万八，还得在县城有房。”“你弟磨了人家半年，

昨天才终于把证领了。”我像被人扼住了喉咙，四肢冰凉地看着她，她却满脸欣慰，

“就在你睡过的西屋，姑娘爱干净，嫌你那屋晦气，让把东西都清出去。

”我顺着她理所当然的目光，看向了院角堆着的，我从小到大的书本和衣物。乱七八糟，

像一堆垃圾。一股翻江倒海的恶心，瞬间涌上了喉头。我死死攥着户口本，逼红了双眼。

她摸了摸我冰凉的脸，眉头皱起，“哭啥，你永远是我闺女。”我妈浑浊的眼睛里，

依旧是记忆里熟悉的温情。仿佛刚刚轻描淡写说着我已不是这家人，

满脸喜悦盘算着如何清空我房间的人不是她。割裂的荒谬感席卷全身。我窒息的喘不上气。

她叹了口气，“我知道你心里难受，但你弟媳性子烈，要是知道你还有家里的钥匙，

非得闹离婚不可，她和别的姑娘不一样，是正经黄花闺女，咱家花了这么大代价娶回来，

总得让人家顺心，你一向懂事，一定能体谅妈的难处对吧？”半年。我确诊癌症也刚好半年。

所以，她每次在电话里嘘寒问暖，叮嘱我好好吃饭。同时也在我看不见的地方，

为了娶个新媳妇掏空家底，毫不犹豫。我蜷曲起冰冷的手指，麻木地闭上眼，

“既然这个家没我的位置了，那就算清楚吧。”她愣了两秒，随即笑出声，“说啥傻话呢。

”“你爸走得早，是我一把屎一把尿把你拉扯大，供你读到高中，这恩情你拿啥算得清？

”我盯着她。心口像被烧红的烙铁烫过。二十年，我吃过百家饭，穿过补丁衣，

最艰难的时候，她一碗稀粥分我大半。因为没钱，我放弃大学，早早进城打工。每月工资，

大半都寄回了家。我妈拉着我的手，眼泪淌进我脖子里，一字一句响在我耳边，“闺女，

妈以后一定加倍补偿你，如果亏待你，让我不得好死。”承诺很重，我记了半辈子。可现在，

她轻飘飘地被一个进门半年的儿媳打败。我不明白，那么疼我的一个人，怎么说变就变了。

手机响起，**是我特意给她设的。曾在我离家的无数个夜晚响起，她说想我。

因为太相信她，我从没怀疑过。现在才知道，自己有多蠢。她没有马上接，

声音平静得像在打发一个不懂事的孩子，“何必和你弟媳计较，咱娘俩二十年的感情，

真要因为一套房子生分了？”“你也不小了，没成家没依靠，只有妈还惦记你，再闹，

就难看了。”她转身往村里走，“你自己回城吧，我要去给你弟媳炖鸡汤，好好想想妈的话。

”背影消失在村口，像一个决绝的句号。看着熟悉的村庄，我蹲在路边，呕到满脸是泪。

我妈说错了，没人会把亲生女儿当外人。那本，我等了多年，想添上我名字的宅基地证。

亲情从来不会消失，只是转移了。我望着阴沉沉的天空，心口空荡荡的漏着风，许久，

我拿起手机，拨出了一个电话。走到老宅门口，我弟的新车就停在院外。敞开的堂屋里，

女人娇滴滴的抱怨声飘了出来。“妈，我渴了。”“来了来了，温水，正好喝。”“肩膀酸。

”“妈给你捏捏，哎哟我的乖媳妇辛苦了。”我站在原地，面无血色。明明夏日的晚风温热，

我却仿佛置身数九寒天。一个小时后，我妈搀着一个打扮时髦的年轻女人走了出来。

见我还在门口，李翠像被针扎了，脸瞬间拉下来，“她怎么还在这儿？

你不是说这房子以后就咱一家三口住吗？”“你是不是骗我的？你心里还是向着你闺女？

”“我就算嫁进来了，也绝不受这份气，我现在就回娘家！”我妈急着拉住她，

又哄又劝地将人揽住，“瞎想啥呢，红本本都领了，你才是咱家正经过日子的，

这房子当然是你的，她是回来拿东西的。”她看向我，没有解释，没有歉意，“小禾，

你城里的宿舍不是还空着吗，你先回去住段时间吧。”我的大脑有片刻的空白。

比愤怒更先到来的是心脏生理性的钝痛。三年前翻盖这房子时，我妈红着眼将我搂在怀里，

“小禾，等房子盖好了，就有你的大房间，以后这就是你的根。”可现在，

这个说要给我留根的人。在三年后的今天，要把我从这个家里赶出去。“小禾，

你弟媳身子弱，不能生气，我不想说第二遍。”她脸上带着笑，

可压低的声音带了明晃晃的警告。酸涩的喉咙像被浸透的棉花堵住，我恍惚意识到，

她不是在商量。长久的沉默后，我在她胜券在握的笃定中，哑声点头，“好。

”我妈盯着我转身的背影，眼神闪了闪，突然快步上前拉住了我，声音软了几分，

“明天你表舅家嫁闺女，你陪我去吧。”我刚要拒绝，她先打断了，

“翠翠第一次在亲戚面前露面，你帮着招呼招呼，别让她受了冷落。”我愣住，荒唐到想笑。

转念想到所剩不多的时间，没有再辩驳什么。喜宴前，李翠声称没有合适的衣服，

从我的旧衣柜里，精准地翻出了我妈当年咬牙给我买的最贵的那件呢子大衣，还是全新的。

她挽着我妈的胳膊，由我帮着提包拿东西，成了全场的焦点。

亲戚们的议论和异样眼光如影随形地跟着我，“还是张婶厉害，闺女给儿媳当丫鬟使，

屁都不敢放一个。”“什么闺女，你不知道宅基地证上都没她名了吗？

周禾就是个给家里打了二十年工的白工，啥也不是。”“蠢成她这样也是少见，

累死累活啥也没落着，笑死，活成这德行，还不如当初生下来就掐死。”我躲到了后院，

却听到了有人打趣我妈，“嫂子，小禾好歹是你亲生的，你真把房子全给儿子了？

”“儿媳想要保障，一张纸而已，能影响啥。”“小禾要是寒了心，你不后悔？

”我心尖一紧，却听她满不在乎地笑了，“小禾的世界只有这个家，跟了我二十年，

她早就被我养熟了，现在离了家她能去哪儿？”“我太了解她，等翠翠生了孩子，

她还是会巴巴地回来帮忙。”后面的话，我已经听不清了。我走到水井边，拼命用冷水拍脸，

最后咬住手背，看着水渍混着屈辱的眼泪砸进井台，没有哭出声。妈，这一次，你赌错了。

这个被你养熟的闺女，不会回头了。转身想离开，迎面却陡然甩来一巴掌。

我捂着**辣的脸颊，难以置信地转过头。李翠转了转手腕，脸上的乖巧像被撕了皮，

“你都听到了，这家里里外外都是我的，还死皮赖脸想分一杯羹？要不要脸？

”“你这么喜欢倒贴娘家，去街上找啊。”“不过像你这种没人要的老姑娘，倒贴都没人要。

”脑中嗡嗡作响，眼前只剩下女人尖酸刻薄的脸上，不停开合的嘴巴。我怒极反笑，

李翠却没给我反驳的机会，突然尖叫一声，扯开自己的衣领，整个人往后倒去。“周禾！

”尖利的声音在身后炸开。我妈冲了过来，将李翠扶起来搂进怀里。她哭得站不住，

眼泪说来就来，“妈，是我不好，是我抢了小禾的东西，都是我的错，我不该嫁进来，

我是恶人。”说着，她狠狠往自己脸上扇了两个巴掌。我妈抓着她的手，心疼得直哆嗦。

“这些话，是谁说的？”李翠咬着唇，双手死死揪着自己的衣服，“求你了，别问了。

”可眼神扫过我时，却害怕地直摇头，“我这样的外来媳妇，根本惹不起你们本家的姑娘，

妈，我配不上这个家，你让我走吧，我不想哪天被赶出去。”我妈皱眉，眸光不善地盯着我。

“你说啥了？”我放下手，露出红肿的脸颊，“你应该问问她说了什么。”“姐！

”李翠大叫起来，声音又尖又利，“我是打了你一巴掌，那也是你咒我生不出儿子，

骂我是扫把星的，你要是不解气，我让你打回来，求求你，别让妈赶我走。

”我气得双眼通红，“你胡说，明明是你……”“够了。”我妈冷声打断，失望地看着我，

“小禾，是我把你惯坏了。”“你是不是觉得自己翅膀硬了，我就管不了你了？

”也许是早有预料，也许是早就心灰意冷。我徒劳地笑了，眼眶烫到发疼，

“所以你想怎么给你儿媳撑腰？”她缓步走到我面前，慢条斯理地摘下我脖子上，

那枚她在我十八岁生日时，咬牙用半个月工钱给我打的银锁。转头对闻声赶来的表舅说，

“报警，我家的传家银锁被偷了，人赃并获。”我忘了动作，大脑空白一片。

我妈的泼辣在村里是出了名的，她护短惯了。唯独对我，曾有过片刻的柔软，不管对错，

从来只会关起门来教训。村里没有一人敢当面给我难堪。可如今，

亲手把刀捅进我心口的人却是她。我妈摩挲着银锁，

冰冷的表情被我眼底氤来的泪水模糊得越来越陌生。“小禾，你太不懂事了，

进去好好反省几天。”“你放心，不会很久，等你出来，银锁我再给你戴上。

”我讽刺地扯了扯嘴角。看着村治保主任走过来，拉住我的同时，

面无表情地抽出被她攥着的手。骤然空荡的触感让我妈不安地皱了皱眉，她盯着我的背影，

总有种再也抓不住我的错觉。正要上前，李翠先一步挽住了她的胳膊。“妈，

谢谢你为我做主，刚才吓死我了。”她啧了声，宠溺地拍了拍李翠的手，“要啥补偿？

”李翠笑眯眯地捞走她手中的银锁，随手丢进了旁边的泔水桶。见她变了脸色，

李翠立刻委屈地红了眼，“很重要吗？”她作势要去捞，“那我帮你捡回来好了，

到底是二十年的母女，就算她欺负我，我也不想让你为难。”我妈拉住了她的胳膊，

心软得一塌糊涂，“哪有你重要，别脏了手，回头妈给你打个金的。”李翠气呼呼地拒绝，

“我不要金的，我嫁进来图的是人，不是东西。”“是是是，是妈想给儿媳添置，你不要，

妈心里不踏实。”她这才不情不愿地应了下来。三天后，我被从镇上的调解室放出来。

一路被带到了表舅家的流水席。推门进去，主桌正中间的我妈和李翠正在同吃一碗鸡蛋羹。

勺子掉了，我妈亲手喂到她嘴里。四周亲戚朋友的恭维声几乎掀了屋顶。不知道过了多久，

我妈才看到站在门口的我。她盯着我苍白消瘦的脸，脸色沉了沉，“咋回事？

里头有人为难你？”还不等我开口，李翠噗嗤一声笑了。“还是姐会拿捏人心，

就冲你和妈的关系，谁敢为难你啊，你这脸色装得这么像，没少下功夫吧。

”我妈刚准备起身的动作，因为这话又坐了回去。她夹了一筷子肉，放进李翠碗里，

又给自己倒了杯酒。酒气熏得她五官模糊不清，只有那双看向我的眼睛，透着压抑的不耐烦。

“既然知道错了，就过来给翠翠赔个不是。”李翠穿着一身红，乖巧地靠在我妈身边，

手里端着一碗颜色浑浊的汤药。“其实我也不想为难你的。”“可你咒我断子绝孙，

换谁都得急眼吧？”她顿了顿，想到什么，发出夸张的惊呼，“我忘了，你连对象都没有，

根本不懂当妈的心。”我没有说话。她把汤药放在了桌上，笑了笑，“道歉吧。”我低下头，

“对不起。”李翠摇摇头，“光嘴上说说，太没诚意了，这碗药是妈特意给我求的生子秘方，

你喝了吧，就当去去晦气。”我盯着那碗冒着怪味的汤药，下意识看向我妈。小时候我体弱，

她带我看了无数郎中，喝了无数苦药。最严重的一次，我差点没救过来。我妈吓坏了，

再也不许我乱吃药。她最清楚，我躺在病床上奄奄一息的样子。可如今面前的老妇人，

只是淡淡抿了口酒，无所谓的模样像在说今天的菜咸了。“小禾，一碗而已，喝不死人。

”其实早就不抱期待了，可心脏还是不受控制地揪紧。我端起来，咽下。

苦涩腥臊的味道一路从喉咙烧进胃里，小腹一沉，我痛得弯下腰。“姐身子骨这么好，

那就把这几碗都喝了吧。”李翠指着桌上另外几碗颜色各异的汤药。我脸色发白。

李翠委屈地看向我妈，“妈，我被她说成不下蛋的母鸡，精神受了这么大**，

只要求这点补偿，过分吗？”“当然不过分。”我妈揽着她，将酒杯重重一放，理所当然道，

“小禾，妈也想护着你，是你做得太过分，听翠翠的话，她消气了，这事儿才算完。

”我平静地点点头。捂着刀绞般的小腹，提起桌上装酒的大茶壶，“几碗药怎么够赔罪，

我喝这个吧。”茶壶落地时，我忍不住喷了一地血星子，无力地瘫倒在地。

李翠嫌弃地退开好几步，“姐，只是一壶酒而已，至于连红墨水都用上吗？

”我妈也被这个理由说服，不耐烦地拧眉，“行了，还要闹到什么时候，翠翠对你够宽容了，

还嫌不够丢人，赶紧起来。”我没说话，抬头看着她。离我最近的一个婶子突然尖叫起来，

“血，她裤子上都是血，这是……她这是得了大病啊……”我对上我妈瞬间惨白的脸，

露出今天最真心实意的笑，“我这条命也赔给她了，够了吗？”医院的白炽灯冷得刺眼。

医生拿着报告单，眉头皱得能夹死苍蝇，“晚期，扩散了，怎么现在才来？”我躺在病床上，

小腹的剧痛一阵阵袭来，却比不上心口的空洞。“还有多久？”“积极治疗的话，也许半年，

也许……”医生顿了顿，“你家属呢？需要他们签字。”我扯了扯嘴角，“没家属。

”医生愣了下，看着我的眼神多了几分怜悯，“那你自己签吧，后续治疗费用不低，

你得有准备。”我接过笔，手抖得几乎握不住。二十年省吃俭用，工资大半寄回家，

存款寥寥无几。最后一点钱，刚才付了急诊费。手机响了，是我妈的号码。

我盯着屏幕上跳动的名字，第一次没有立刻接起。**固执地响着，像一种无声的催促。

终于，我划开接听。“小禾，你死哪儿去了？翠翠说你故意吐血吓唬人，

把亲戚们都恶心坏了，赶紧回来给人家赔礼道歉！”她的声音又急又厉，

带着不容置疑的命令。我张了张嘴，喉咙干涩得发不出声音。“听见没有？别给我装死！

我告诉你，翠翠现在怀着孕，要是气出个好歹，我跟你没完！”“妈，”我打断她，

声音平静得自己都陌生，“我得了癌，晚期。”电话那头瞬间安静了。几秒后，

她的声音陡然拔高，“你说啥？癌？你胡扯啥！不想道歉就直说，咒自己干啥？”“真的，

”我把手机拿开一点，按了免提，让医生说话。医生冷静地重复了诊断结果。又是一阵死寂。

然后，我听见她急促的呼吸声，还有压低了的、带着慌乱的声音，“那……那得花多少钱？

”“很多。”“治得好吗？”“几率不大。”“……”她沉默了更久，久到我以为信号断了。

“小禾啊，”她的声音忽然软了下来，带着我熟悉的、哄骗的味道，“妈知道你难受，

可咱家的情况你也知道，为了你弟结婚，欠了一**债……”“翠翠刚怀上，

正是花钱的时候……”“妈不是不疼你，可这病……它就是无底洞啊……”我闭上眼睛，

听着她一句句算计，一句句为难。没有一句问我现在疼不疼，怕不怕。“妈，

”我再次打断她，“我没钱治。”她像是松了口气，又赶紧找补，“你也别怪妈心狠，

这都是命……你回来吧，妈给你炖点好吃的，咱……咱好好过最后这段日子。

”最后这段日子。我笑了，眼泪顺着眼角滑进鬓角。“好。”挂了电话，医生看着我，

欲言又止。“需要帮你联系社会救助吗？”我摇摇头，“不用了，谢谢。”挣扎着下床，

每一步都像踩在刀尖上。走到医院门口，夜风一吹，我打了个寒颤。手机又响了，

这次是个陌生号码。我接起来。“周禾女士吗？这里是‘心愿计划’临终关怀基金会，

我们收到了您的申请……”基金会的工作人员是个声音温和的年轻女人，姓林。

她在电话里详细询问了我的情况，没有同情，没有怜悯，只有专业的冷静。“周女士，

根据您的情况，我们可以为您提供医疗支持、疼痛管理，以及……实现一个临终心愿。

”“心愿？”“是的，任何合理合法的、您最后想完成的事。”我握着电话，

站在车水马龙的街头，忽然觉得有点可笑。活了二十多年，好像从来没有为自己活过。

最后的心愿？“我想……体面地离开。”林**沉默了一下，“具体是指？

”“有个自己的地方，安静地走，不给人添麻烦。”“还有吗？”还有吗？我想了想，

“我想……拍张好看的照片，当遗像。”从小到大，我好像没有一张像样的照片。“好的，

这些我们都可以安排。另外，关于您的治疗……”“不治了，”我说，

“把钱花在有用的地方吧。”林**没有劝我，只是说：“我们会尊重您的选择，

但疼痛管理是必要的，这能保证您最后的生活质量。另外，关于您的心愿，

我们有一个合作的工作室，可以为您拍照。”“谢谢。”“不客气。周女士，

生命最后一段路，希望我们能陪您走得平静一些。”挂了电话，**着路边的栏杆，

慢慢滑坐下去。疼痛再次袭来，我蜷缩起身体，额头上冒出冷汗。

口袋里那张皱巴巴的诊断书，像一块烧红的铁，烫着我的心。手机屏幕亮了一下，

是我妈发来的短信。“什么时候回来？翠翠想吃酸菜鱼，你顺路买条鱼。”我看着那条短信，

看了很久。然后，慢慢打字回复：“不回去了。”发送。几乎是立刻，电话就打了过来。

我按掉。她又打。我再按掉。如此反复几次，她发来一条长长的语音，点开，

是气急败坏的咒骂。“周禾你长本事了是吧？敢不接电话？我告诉你，你今天要是不回来，

以后就别认我这个妈！我就当没生过你这个白眼狼！”我听着她尖利的声音，

忽然觉得无比疲惫。关掉手机，世界终于清静了。我扶着栏杆站起来，一步一步，

朝着基金会提供的临时住所走去。那是一个老旧小区的一居室，不大，但干净整洁。

钥匙放在门口的地垫下。我打开门，屋里有一股淡淡的消毒水味道。茶几上放着一个信封，

里面是几张现金，一张字条。“周女士，这是一点应急生活费。冰箱里有食物。好好休息，

明天我会带医生过来。林。”我看着那张字条，上面工整的字迹，

比我妈那些充满算计和命令的话语，温暖得多。我坐在沙发上，

环顾这个小小的、完全属于我的空间。忽然，眼泪毫无预兆地掉了下来。不是悲伤，

不是委屈。是一种……终于可以喘口气的释然。第二天，林**如约而至，

还带来了一位姓陈的医生。陈医生很温和，仔细给我做了检查，

开了止痛药和一些舒缓的药物。“疼痛是必须控制的，不要硬扛。”他叮嘱道，

“有任何不舒服，随时联系我。”我点点头。林**等我吃完药，才微笑着说：“周女士，

今天天气不错，如果您身体允许，我们可以去工作室拍照。”我看了看窗外明媚的阳光，

点了点头。工作室在城东的一个创意园区，不大，但布置得很温馨。

摄影师是个扎着小辫子的男人，叫阿哲，说话风趣，动作麻利，

丝毫没有因为我的病情而露出异样神色。“周**，想拍什么样的感觉？

”他一边调试灯光一边问。我坐在化妆镜前，有些茫然。化妆师是个小姑娘，

正仔细地给我上妆，试图遮盖我脸上的病容和憔悴。“我……不知道。”“放松点，

”阿哲笑道，“就当是玩。我们可以试试不同的风格，自然的、温柔的、或者……酷一点的？

”我看向镜子里的自己。苍白的脸，深陷的眼窝，因为疼痛而微微蹙起的眉头。这是我吗？

那个曾经在田间地头奔跑，在城里为生计奔波的周禾，怎么就变成这样了？

“我想……拍得像我。”阿哲愣了一下，随即明白了什么。他走过来，

看了看化妆师正在涂抹的厚重粉底，说：“小雅，淡一点，再淡一点。把粉底擦掉一些，

保留一点她原来的肤色和……痕迹。”化妆师有些犹豫，但还是照做了。粉底变薄，

黑眼圈和憔悴的底色露了出来，但反而显得真实。

阿哲又让我换上了一件简单的白色棉布裙子，没有多余的装饰。“来，我们到窗边。

”他让我坐在靠窗的椅子上，阳光透过百叶窗，在我身上投下斑驳的光影。“不用看镜头，

随便看看窗外，或者低头想想事情，放松。”我照做了。起初有些僵硬，

但温暖的阳光照在身上，止痛药开始起作用，疼痛缓解了许多。我慢慢放松下来，

想起了很多事。想起小时候在河边摸鱼，想起第一次领到工资的喜悦，

想起我妈曾经也把我搂在怀里叫“心肝”……那些好的，坏的，甜的，苦的，

像走马灯一样在脑海里闪过。阿哲的快门声轻轻响着，没有打扰我。不知过了多久，

他停下来，把相机递给我看。屏幕上的女人，坐在光影里，侧着脸，眼神有些空茫，

有些疲惫，但嘴角似乎有一丝极淡的、释然的弧度。脸上没有精致的妆容，

只有真实的岁月和病痛留下的痕迹。“这是我吗？”我轻声问。“是你，”阿哲肯定地说，

“最真实的你。”我看着那张照片，看了很久。“就用这张吧。”“好。”离开工作室时，

林**轻声问我：“感觉怎么样？”我回头看了一眼那栋爬满藤蔓的小楼，阳光正好。

“挺好的。”真的，挺好的。回到小屋，手机上有十几个未接来电，全是我妈和我弟的。

还有几条短信。我弟发的：“姐，你闹够了没有？妈气得血压都高了！赶紧回来给嫂子道歉！

”我妈发的：“周禾，我最后问你一遍，回不回来？不回来，我就当没你这个女儿！

家里的东西，你一样也别想拿走！”最后一条，是我妈刚发的，语气软了一些：“小禾，

妈知道你说气话。回来吧，妈给你留着门。翠翠那边，妈再说说她。咱还是一家人。

”我看着那条“一家人”，忽然觉得无比讽刺。需要我的时候，是一家人。不需要我的时候，

是泼出去的水。现在我快死了，可能又觉得“一家人”这个名分，能让她心里好过一点？

或者，是怕我真的什么都不留给她？我拿起手机，慢慢打字。“妈，我不回去了。

诊断书是真的，晚期，没得治了。基金会帮我安排了住处，我会在这里走完最后一段。

你们不用找我，也别来。就当……没生过我吧。”发送。这一次，没有立刻回复。

过了大概半个小时，手机才震动起来。是我妈打来的。我犹豫了一下，还是接了。

“小禾……”她的声音带着哭腔，这次听起来真实了许多，“你……你真得了那个病？

”“嗯。”“你咋不早说啊！你这孩子……妈……妈昨天说的都是气话……”“我知道。

”“那……那基金会是咋回事？他们给钱治吗？”“不治了，治不好。他们提供临终关怀。

”“临终……”她哽咽了，“我苦命的闺女啊……你在哪儿？妈去看你，

妈去照顾你……”“不用了，妈。”我平静地说，“你们好好过吧。李翠怀着孕，

需要你照顾。我这边……有人管。”“那怎么行！你是我身上掉下来的肉啊！

妈怎么能不管你啊！”她哭得更大声了，“你告诉妈你在哪儿，妈这就过去！”“真的不用。

”我重复道，“来了，也只是看着，帮不上忙，还添堵。就这样吧，妈，保重身体。

”“小禾！小禾你别挂！妈错了，妈以前对不起你，妈给你道歉行不行？

你让妈见见你……”她的哭声透过听筒传来，撕心裂肺。如果是以前，我大概会心软，

会妥协。可现在，我只觉得累。“妈，我累了，想休息了。再见。”我挂断了电话，

然后关了机。世界彻底安静下来。我吃了药，躺在沙发上，看着天花板。疼痛依旧存在，

但药物让它变得可以忍受。心里那片空荡荡的地方，好像也被什么东西慢慢填上了。

不是原谅，不是释怀。只是一种……算了。就这样吧。接下来的几天，过得异常平静。

林**每天会打电话来问候，陈医生定期上门检查，调整用药。

疼痛被控制在一个可以忍受的范围内，我甚至有了些胃口，能自己煮点粥喝。

我开始整理一些东西。其实没什么好整理的，我的全部家当，不过几件衣服，一些零碎物品，

还有那张诊断书。我把诊断书烧了。看着火苗吞噬掉那些冰冷的字句，心里反而轻松了一些。

然后，我翻出了一本老相册，是我偷偷藏起来的，我妈不知道。里面有一些我小时候的照片，

还有我爸的。我爸在我很小的时候就去世了，印象很模糊。照片上的他，年轻，

笑得有点腼腆。我摸着照片，忽然想，如果他还在，会不会不一样？也许还是会重男轻女，

但至少……可能不会这么绝情？谁知道呢。就在我以为，可以一直这样平静地走到终点时，

敲门声响了。不是林**习惯的轻柔叩击，也不是陈医生有节奏的敲门。

而是急促的、用力的拍打，伴随着熟悉的、尖利的声音。“周禾！周禾你在不在里面？开门！

我知道你在里面！”是我妈。我坐在沙发上，身体瞬间僵硬。她怎么找到这里的？

拍门声更响了，还夹杂着我弟的喊声：“姐！开门啊！妈来看你了！”邻居似乎被惊动了，

我听到开门和询问的声音。我妈立刻哭嚎起来：“我苦命的闺女啊！

得了重病一个人躲在这里啊！我是她妈，让我进去看看她吧！”哭声引来了更多关注。

我闭上眼睛，深吸一口气，撑着沙发站起来，慢慢走到门边。透过猫眼，

我看到我妈和我弟站在门外，我妈眼睛红肿，我弟一脸不耐烦。

周围还有几个探头探脑的邻居。“周禾！开门！你再不开门，妈就撞门了！”我妈拍着门喊。

我知道，她做得出来。为了她想要的结果，她从来不在乎场面难不难看。我拧开了门锁。

门刚开一条缝，我妈就用力挤了进来，一把抓住我的胳膊。“小禾！我的闺女啊！

你怎么瘦成这样了！”她上下打量我，眼泪扑簌簌往下掉，看起来情真意切。

我弟也跟着进来，打量了一下屋子，皱了皱眉，“你就住这儿？”我没说话，

抽回自己的胳膊，退后两步，靠在墙上。体力不支，一阵眩晕。“你看看你，都病成啥样了，

还一个人硬撑！”我妈抹着眼泪，又想上前拉我，“跟妈回家，妈照顾你！”“不用了，妈。

”我避开她的手，“我这里挺好。”“好啥好！这么小，连个阳光都没有！走，跟妈回去！

”她不由分说，抓住我的手腕就往外拉。我本就虚弱，被她一拉，差点摔倒。“妈！

”我提高声音，“我说了，我不回去！”我的抗拒似乎激怒了她，她脸色一变，哭腔收了些，

“你不回去？你死都要死在外面？让村里人戳我脊梁骨，说我逼死亲闺女？”果然。

我看着她瞬间变脸，心里最后一点微弱的期待也熄灭了。“我不会死在外面，”我平静地说，

“基金会会处理我的后事。”“基金会？什么狗屁基金会！谁知道他们安得什么心！

”我妈激动起来，“你是我的闺女，你的后事当然得我来办！你得回家！落叶归根懂不懂？

”落叶归根。我看着她急切的脸，忽然明白了。她不是真的想照顾我，也不是真的心疼我。

她是怕我死在外面，坏了她的名声。她是想把我弄回去，在我死后，还能以母亲的身份，

接收基金会可能提供的……抚恤？或者，至少能全了她“慈母”的名声？“妈，”我看着她，

一字一句地说，“那里不是我的根了。从你们把我户口迁出去，

从你说‘嫁出去的女儿泼出去的水’开始，那里就不是我的家了。

”我妈的脸色瞬间变得惨白。“你……你还记恨妈？妈那是气话！妈跟你道歉还不行吗？

”“不是记恨，”我摇摇头，“是算了。妈，我们之间，就这样算了吧。”“不能算！

”她尖叫起来，扑过来想抓我，“我是你妈！我生了你养了你！你这辈子都欠我的！

你想算了？没门！”我弟也上前一步，挡住门口，“姐，你别惹妈生气了，

赶紧收拾东西跟我们回去！”我看着他们，一个歇斯底里，一个满脸不耐。这就是我的家人。

在我生命的最后时刻，还要来逼我。我忽然笑了，笑得眼泪都出来了。“好，我跟你们回去。

”我妈和我弟都愣住了，似乎没想到我突然妥协。“但是，”我接着说，“回去可以，

我要立遗嘱。”“遗嘱？”我妈眼神闪烁，“你……你有啥可立的？”“我有这个，

”我慢慢从口袋里掏出一张卡，那是林**给我办的，

里面是基金会提供的生活费和一点应急金，不多，但对我妈来说，可能是个诱惑。“还有，

我死后，基金会可能会有一笔抚恤金，给家属的。”我看到我妈的眼睛明显亮了一下。

我弟也凑近了些。“立遗嘱，把这些都留给你们，可以。”我看着他们，“但有个条件。

”“啥条件？”我妈急切地问。“我回去后，你们不能干涉我的治疗和决定，

我想怎么过最后这段日子，就怎么过。还有，”我顿了顿，“我要你们签一份协议，

保证不会去找基金会的麻烦，不会以家属名义索要额外的东西。”我妈犹豫了，看着我弟。

我弟想了想，低声说：“妈，先答应她，把她弄回去再说。钱拿到手才是真的。

”我妈咬了咬牙，“行！妈答应你！都答应你！快跟妈回家！”她又要来拉我。“等等，

”我躲开，“口说无凭，立字为据。我们现在就去打印店，把协议和遗嘱草稿弄好，

签字按手印。然后，我跟你回去。”“你！”我妈气得脸发青，“你还信不过你亲妈？

”“信不过。”我直截了当地说。她被我噎得说不出话，胸口剧烈起伏。最后，

还是对钱的渴望占了上风。“好！立就立！现在就去！”我拿起外套和包，

跟着他们走出了门。下楼的时候，我回头看了一眼那个短暂收留我的小屋。再见了。

最后的安宁，结束了。打印店里，我口述，打字员记录。协议很简单，就是我刚才说的条件。

遗嘱更简单：我名下所有财产（其实就那张卡和可能的抚恤金），在我死后，

由母亲张桂兰继承。我妈和我弟盯着屏幕，一个字一个字地看。“抚恤金……大概有多少？

”我弟忍不住问。“不清楚，看基金会规定。”我面无表情。“你不会骗我们吧？

”我妈怀疑地看着我。“白纸黑字，具有法律效力。”我指了指协议，“签了字，

我就跟你们走。不签，我现在就回小屋，你们以后也别想找到我。”我妈和我弟对视一眼，

终于还是在打印出来的文件上，签下了名字，按了手印。我也签了名，按了手印。一式三份，

我们各拿一份。拿着那份薄薄的纸，我妈像是拿到了圣旨，脸上的急切和焦虑都消散了不少。

“好了，现在可以跟妈回家了吧？”“嗯。”坐在回村的车上，**着车窗，

看着外面飞速倒退的风景。身体很累，心更累。但奇怪的是，并不觉得难过。

好像有什么东西，在签下那份协议的时候，就彻底了断了。车开进村子，

熟悉的景象扑面而来。村口闲聊的人看到车，都看了过来。我妈立刻摇下车窗，

红着眼睛对窗外喊：“我把小禾接回来了！我苦命的闺女啊……”眼泪说来就来。

周围响起一片唏嘘和安慰声。“张婶不容易啊……”“是啊，闺女病了，

当妈的哪能不管……”“小禾也是命苦……”我闭上眼睛，隔绝了那些目光和议论。

车停在了老宅门口。李翠挺着还不明显的肚子，站在院门口，脸上没什么表情。

看到我们下车，她才挤出一丝笑，“妈，姐，回来了。”“哎，回来了。”我妈抹着眼泪，

上前扶住李翠，“你身子重，别站风口。快进屋。”她扶着李翠往里走，走了两步，

才想起我，回头说：“小禾，快进来啊。”我弟已经提着我的小包进了屋。我站在院门口，

看着这个我出生、长大的地方。曾经觉得是根，是港湾。现在只觉得，是个华丽的坟墓。

我慢慢走了进去。堂屋里，我妈正殷勤地给李翠倒水，拿点心。我弟坐在一旁玩手机。

我的那个小包，被随意扔在角落的凳子上。“小禾啊，”我妈忙完了，才看向我，

指了指西屋，“你那屋……翠翠放了点东西，你先住东边那间小客房吧，妈给你收拾好了。

”西屋，我原来的房间，已经成了李翠的储物间。东边的小客房，以前是堆杂物的，

又小又暗。“好。”我点点头，朝小客房走去。“对了，”我妈又叫住我，脸上带着笑，

眼神却没什么温度，“你那卡……先放妈这儿吧，妈帮你保管，你需要用钱就跟妈说。

”我停下脚步，回头看她。“协议上写了，你们不能干涉我的决定。”“妈这不是干涉，

是帮你！”我妈急了，“你病着，拿那么多钱不安全！”“不安全？”我笑了，

“放在你那里，就安全了？”“你！”我妈脸涨红了，“你怎么说话的！我是你妈！

还能贪你的钱不成？”我没说话，只是看着她。眼神大概太直白，她有些心虚地避开了。

“行行行，你自己拿着！好像妈多稀罕似的！”她气呼呼地坐下，又对李翠说，“翠翠，

饿不饿？妈去给你炖汤。”“谢谢妈。”李翠甜甜地应了一声，瞥了我一眼，

眼神里带着得意和轻蔑。我转身进了小客房。房间果然很小，只放得下一张窄床，

一个旧衣柜，连桌子都没有。床上铺着洗得发白的旧床单，有股淡淡的霉味。

我把包放在床上，坐在床沿，看着窗外。窗外是邻居家的墙，几乎没什么光线。也好。黑暗，

有时候比虚假的光明更让人安心。晚饭很丰盛，但没我的份。我妈炖了鸡汤，炒了好几个菜，

都摆在李翠面前。“翠翠，多吃点，你现在是一个人吃两个人补。”“谢谢妈，妈你也吃。

”“妈不饿，看你吃妈就高兴。”我弟也吃得满嘴流油。我面前，只有一碗白米饭，

一碟咸菜。“小禾，你病着，吃清淡点好。”我妈轻描淡写地说。我没说话，默默吃着米饭。

嘴里发苦，没什么胃口。吃完饭，我妈收拾碗筷，李翠坐在沙发上嗑瓜子看电视。

我起身想回房间。“等等，”我妈叫住我，端着一碗黑乎乎的药走过来，

“这是妈特意给你求的偏方，治大病的，快喝了。

”我看着她手里那碗散发着古怪气味的药汁，皱了皱眉。“我有医生开的药。

”“那些西药有啥用！伤肝伤肾的！”我妈不由分说把碗塞到我手里，“这是老中医的秘方，

多少人喝了都好了！快喝！”“妈，我不想喝。”“不想喝也得喝！”我妈声