谢临川没有说话。

我喉咙发紧，却还是继续说：“那日你问我，手为什么那么凉。”

那时他把手炉塞进我掌心说，等我嫁去侯府，就不必再受沈家的冷。

我低头看自己的手。

魂魄上没有伤，指尖却疼得像刚被刀割开。

“其实那天，我刚给沈映月割过血，从小到大，我都要割血为她做病引，这件事你是知道的。”

我抬头看他，声音轻得快散了。

“我想，也许就是因为她身上有我的血，我才会被牵到这里。”

谢临川握剑的手微微一紧。

我看见他眼底动了一下。

也只动了一下。

下一刻，他冷声问：“够了，别再拿她的旧事编这些话。”

剑光朝我劈下。

我的魂身被劈散一瞬。

那一刻，我忽然疼得想笑。

他曾用这把剑救我，现在，他用它赶我。

我被迫退开，飘荡在沈家。

这里曾是我的家。

可我飘过每一扇门，每一块青砖，都觉得陌生。

我被那半枚玉扣牵着，飘到内室。

沈映月正被母亲带进换药。

帘子垂着，隔住里外。

我听见沈母压低的声音：“何必真划这一道？”

沈映月道：“不划，临川不会信。”

屋里静了一会儿。

沈母叹了口气：“你从小身子弱，吃了那么多苦，如今好容易换回这条命，不能让她再坏事。”

“当年道长说她夺了你的气运，我就知道，是沈家亏了你。”

沈映月声音很轻：“可她也给我割了那么多年血。”

我抬眼看向帘子。

可沈母只是说：“那本就是她该还你的。”

我的魂身一寸寸冷下去，低头看自己的手。

八岁那年，我第一次割破指尖。

血滴进药碗里时，我疼得缩了一下。

母亲抱着咳血的沈映月，连头都没有回。

她只说：“别抖，药要凉了。”

后来我割得多了，也就知道怎么下刀最快。

手指疼，手腕疼，心口也疼。

可我不能哭。

哭了，母亲只会皱眉：“你姐姐还病着，你委屈什么？”

再后来，我便不哭了。

我忍了那么多年。

忍到死，也没能换来他们一句心疼。

……

晚膳时，沈父对谢临川开口。

“如今我们是一家人了，我有几份旧铁运文，想让侯府那边行个方便。”

谢临川的脸色淡下来。

“岳父，兵防文书，不可私动。”

沈父的笑僵在脸上。

沈映月立刻低声道：“父亲只是随口一提，夫君别为难。”

我看着谢临川，忽然觉得心口被什么狠狠拧住。

出嫁前夜，父亲也把那封文书推到我面前。

他说，嫁进侯府后，总要为沈家做些事。

我看着上面的兵防印章，只说了一句：

“这会害了靖安侯府。”

那时，父亲的脸色也像现在这样沉了下去。

谢临川不会知道。

我就是因为那句话，没能活着嫁给他。