许濯十九岁被送到我家的那天，瘦得像根竹竿，锁骨能盛水。我养了他三年。大学我供的，

画廊我开的，商场上的规矩手把手教的。他名下有公司有股份，都是我给的。三年后我说，

你走吧，体面地走。他把那份一百二十平的房和迈巴赫的合同扔进咖啡杯里，摔门走了。

然后呢？然后他穿着浴袍回来了，站在我面前，领口敞到腹肌，

脖子上挂着画室钥匙和云家家主玉佩，把一份三十六条的婚前协议拍在桌上。

第三条：夫妻生活一周不少于三次，上不封顶。“股份，画廊，设计公司，包括我，

都是嫁妆。”他蹲下来，仰头看我，腕上的沉香木手串硌在我膝盖上，“云穆青，

娶我好不好？”一我放了许濯。这句话在我脑子里转了三天，终于在今天早上变成了现实。

“你走吧。”许濯坐在餐桌对面，手里骨瓷杯顿了一下。他刚洗完澡，头发还没完全吹干，

发尾湿漉漉贴在脖颈上，水珠顺着那截过分好看的脖子滑进家居服的领口。

那件烟灰色的真丝家居服是我买的，他穿了三年，袖口磨出了毛边也不肯换。“你听见了？

”我端起咖啡抿了一口，“你爸把你送来那天，我答应过他会好好待你。这三年你在我云家，

大学读完了，画廊有了，生意也上手了，商场上的规矩该教的我都教了。现在许家缓过来了，

你二叔上个月派人递话想接你回去。你要走，体面地走。”我把那份合同推过去。

薄薄几页纸，是我让律师拟的。一套一百二十平的房，在港深湾仔，地段好，离他画廊近。

一辆车，他看中很久的那款迈巴赫，我一直没给他买，是想着等他生日。还有一笔现金，

数目不算大也不算小，够他舒舒服服过好几年。许濯没看合同。他看着我，

那双眼睛在晨光里显出一点琥珀色。他母亲是江南女子，给了他一双比别人都浅的瞳仁，

平时看着清冷，情绪上来的时候却会变得很深很浓。

此刻那双眼睛里翻涌着的东西我看不太分明，只看见他的手指慢慢攥紧了杯柄。“报酬。

”他念出这两个字的时候，声音轻得像是从牙缝里挤出来的。然后他站起来，

绕过餐桌走到我面前。一米八几的个子压下来的时候带着刚洗完澡的热气，

薰衣草沐浴露的味道。我管用的沐浴露，他从来不用客房给他准备的，非要蹭我的。

“云穆青，”他俯下身，双手撑在我椅子的扶手上，把我整个人笼在阴影里，

“你睡了我三年。我全身上下每一寸你都碰过了，现在你说不要就不要？”他穿着家居服，

领口松垮垮敞着，锁骨下方一小片皮肤上还有昨晚留下的痕迹，淡红色的，他故意没遮。

我抬眼看他。说实话许濯这张脸是真的长得好，当年许老爷子求上云家，我也不会提了要他。

许家老爷子当年娶了四房，许濯母亲三太太沈吟秋是江南小户人家的女儿，

据说年轻时生得极温婉。许濯继承了母亲全部的优点，

又在许家那种吃人的地方磨出了一身冷冽的骨头，眉眼清隽，鼻梁高挺，嘴唇薄而线条分明。

不笑的时候像一柄没出鞘的刀，笑的时候又带着点不自知的妖气。

尤其是他嘴角那颗极浅的小痣，笑起来的时候微微上挑，像是钩子。

他刚来云家的时候从来不笑。后来被我弄得狠了，偶尔会在深夜里露出那种表情。眼尾潮红，

嘴唇微张，整个人像是被从水里捞出来的，贴在我身上不肯撒手。

那时候他会把脸埋进我颈窝里，含混不清叫我穆青，尾音软得像化开的糖。但天一亮，

他就又是那副冷淡样子。嘴硬闷骚。身体比谁都诚实。“许濯。”我伸手捏住他下巴，

拇指擦过他下唇，“你名下的画廊是我出的钱，你的设计公司用的是云家的人脉，

这三样加起来，够你在港深横着走。你不欠我什么。”他瞳孔收缩了一下。“报酬，

”他又重复了一遍这个词，这次声音里带了点哑，“你把我当什么？云穆青，

你把我当你养的一只猫？”他直起身，拿起那份合同。我以为他要签字，

但他只是捏着那几页纸，修长手指缓缓收紧，纸张在他掌心皱成一团。他指节泛着白，

手背上青筋微微凸起，然后他把那团废纸扔进了咖啡杯里。褐色的液体溅出来，溅湿了桌布。

“你别后悔。”他转身走了，步伐很快，脊背挺得笔直。他没有回头看我，一直走到玄关，

弯腰换鞋的时候我看见他的手指在发抖。门关上了。客厅安静下来。管家王叔从侧门探出头，

欲言又止看了看我，又看了看门口。我对他摆了摆手，他叹了口气缩回去了。**在椅背上，

把那杯凉透的咖啡喝完。咖啡杯里泡着那份皱成一团的合同，字迹被洇得模糊不清。

他什么都没带走。衣柜里那件磨出毛边的烟灰色家居服还挂着，

床头柜上的云母石小夜灯还亮着。那是他非要买的，说我的卧室太暗，半夜醒来会害怕。

我当时笑他，说我云穆青十五岁接手云家，刀山火海闯过来，我怕什么黑。

他抿着嘴唇不说话，当晚就把那盏灯搁在了床头。三年了，那盏灯每晚都亮着。我站起来，

走到落地窗前。许濯的背影正穿过花园的石子路，晨光把他的影子拉得很长。他走得很快，

快到像在逃离什么。走到大门口的时候他忽然停了一下，站了大概五秒，像是在等什么。

然后他拉开铁门，走了出去。没有回头。二助理向岚的电话在九点整打进来，

汇报今天的行程。我一边听一边走进书房，打开电脑，邮箱里躺着许家二叔上周发来的邮件，

措辞客气，说许家如今缓过来了，想接五少爷回去住，

又说港深湾仔那块地的合作案希望云总再考虑考虑。我回复了两个字：终止。

向岚在电话那头顿了顿，小心翼翼地开口：“云总，那许少爷那边……今天的动向还汇报吗？

”向岚跟了我七年，从最基层做到特助，分寸感一向极好。她问这句话的时候语气很轻，

像是在试探一道还没结痂的伤口。我看着屏幕上那封邮件，

光标停在终止两个字后面一闪一闪。“以后，许濯的事就不用汇报了。”挂了电话，

我打开抽屉拿印章，手指碰到一个丝绒盒子。我顿了一下，打开盒子，

里面是一条沉香木手串，珠子颗颗圆润，在灯光下泛着沉静的暗光。这手串原本是一对。

另一条在许濯手上。三年前他刚来云家的第三天，我领他去祠堂给云家祖宗上香。

他跪在蒲团上，脊背挺得笔直，眉眼间全是少年人初来乍到的倔强和不安。

我把其中一条手串套在他手腕上，说这是云家的规矩，进了这个门就得戴着。

他低头看了一眼，没说话，耳朵尖却红了。他戴了三年。洗澡不摘，睡觉不摘，

有回打篮球被人扯断了绳子，他蹲在地上一颗一颗捡回来，重新串好又戴上了。我盖上盒子，

把它放回抽屉最深处。那天晚上我有个应酬，港深商会那边的局，推不掉。

我换了一条墨绿色的缎面长裙，头发随意挽起来，耳垂上缀着一对珍珠坠子。

许濯去年送的生日礼物，不是什么贵重东西，但胜在精致。

他送的时候别过脸说配你那条绿裙子应该好看，声音闷闷的，脖子红到耳根。

三酒会在半岛酒店。我端着香槟跟几位长辈寒暄完，周钰宁就把我拽到了角落。

周钰宁是我发小，港深周家的大**，全港深敢直接翻我手机的就她一个。“真放了？

”她瞪着我，眼线画得飞起，“云穆青，你养了三年的男人，说放就放？”“不然呢？

”我从她手里抽回自己的手机，“他又不喜欢我，我何必强留。

”周钰宁表情像是听到了什么天大的笑话。她凑过来，压低声音：“他不喜欢你？

许濯不喜欢你？你是瞎了还是我瞎了？上回你发烧到三十九度，他守了你一整夜，

我亲眼看见他拿棉签蘸水给你润嘴唇，一边润一边掉眼泪。你不记得了？”我记得。

那天半夜我烧得迷迷糊糊，感觉有人在亲我的手指。一下一下的，很轻，

像是怕惊醒我又舍不得放开。他嘴唇是凉的，带着一点咸涩的味道。我装作没醒，

他就在黑暗里握着我的手，把那串沉香木手串一颗一颗捻过去，像是在数什么。

但我不能因这就把他捆在我身边一辈子。“钰宁，”我晃了晃手里的香槟杯，

“他十九岁被送到我这，许家把他当个物件一样扔出来。这三年我教他读书认人，

教他怎么在商场上活下去，不是为了让他从一个笼子换到另一个笼子。他现在有画廊，

有设计公司，他想去哪都行。”“可他哪都不想去啊。”周钰宁叹了口气，“你没发现吗？

他名下的画廊挂的是你的姓，设计公司注册地址是云家旗下的写字楼。云穆青，

他把自己活成了你的形状，你让他怎么走？”我没接话。手机亮了一下，是向岚发来的消息。

她说今天有人往云家送了一份礼。一个二十出头的男孩，长得白净，眉眼跟许濯有三分像。

送他来的是港深做建材的赵家，赵老板亲自带人来的，说听说云总身边空了，这是他外甥，

刚大学毕业。我盯着那条消息看了三秒。周钰宁凑过来瞄了一眼，噗嗤笑出来：“赵家？

就那个靠山寨瓷砖起家的赵德胜？他外甥长得跟许濯比，是拿座机拍的照？

”我拨了向岚的电话。“人退回去。告诉赵德胜，他港深湾那块地的建材供应合同，

云家不续了。另外，查一下最近都有谁往云家送过人，列个单子给我。”向岚应得干脆利落，

末了补了一句：“云总，这几天一共来了六拨人，都是送人的。

我已经按您的意思全部遣退了，合作的后续处理方案明天一早放到您桌上。

”周钰宁在旁边听得直摇头，等她挂了电话才凑过来，压低声音问：“你老实说，

是不是还惦记他？”我没回答。但我知道向岚每天还是会在行程汇报的最后，

不动声色提一句许濯的动态。她没有违背我的指令，只是把那些信息放在附件的最后一页，

要不要看全凭我自己。我每天都翻到最后一页。四许濯离开云家的第三天，回了许家老宅。

第五天，他在许氏的股东大会上拿出了他母亲三太太生前的遗嘱和股权**书，

当场罢免了二房在董事会的席位。听说二太太当场摔了茶杯，四太太的脸都绿了。第七天，

他约见了港深最大的艺术投资基金，把他画廊签下的三位新锐画家的**权卖出了天价。

第十天，他在港深艺术中心的开幕酒会上被拍到和沈家独女沈听晚说话。

照片里沈听晚穿着一条红裙子，笑得眼睛弯弯的，站得离他很近。他表情看不太分明，

但也没有避开。我把那张照片放大，看了他的手腕。沉香木手串还在。

然后我看见沈听晚的评论区，有人艾特她问是不是好事将近，她回了个害羞的表情。

我把手机屏幕朝下扣在桌上。那天晚上我开了一个很长的视频会议，从八点开到凌晨一点。

会议结束的时候，港深下了暴雨。雨水砸在落地窗上，噼里啪啦的，像要把整个城市都淹没。

**在椅背上闭了闭眼，手机忽然震了一下。向岚的短信，

只有一行字：许少爷在云家大门外。我看了眼时间，凌晨一点四十七分。起身走到窗边，

拉开窗帘。雨大得几乎看不清外面的景象，但我还是看见了铁门外站着的那个人。他没打伞，

浑身湿透了，头发贴在额头上，雨水顺着他的下颌线往下淌。他穿着离开那天那件黑色衬衫，

领口解开两颗扣子，露出锁骨下方一小片皮肤。雨水把他整个人浇得像从水里捞出来的，

但他站得很直，就那样直直看着二楼的窗户。看着我窗户。他右手握成拳，

左手攥着什么东西，贴在胸口的位置。我们在暴雨里对视了大概半分钟。

然后我拿起内线电话，拨了管家房的号码。王叔接得很快，

老人家的声音里带着压不住的焦急：“家主，许少爷在外头站了快一个小时了，

我让他进来他不肯，说你不开口他绝不踏进这个门……”“……算了，让他进来。

”我挂了电话。五三分钟后，许濯站在了云家老宅的玄关里。雨水顺着他的裤脚往下滴，

在大理石地面上汇成一小滩。他浑身都在发抖，嘴唇冻得发白，但他的眼睛亮得惊人，

像是被这场暴雨洗过一样。王叔拿着毛巾跑过来，他摆了摆手，就那么湿淋淋走到我面前。

“云穆青。”他声音哑得不成样子，像是嗓子被雨水泡坏了。他摊开左手，

掌心里躺着那串沉香木手串，珠子被雨淋得颜色更深了，绳子上沾着泥。

“你给我这个的时候，说这是云家的规矩，进了这个门就得戴着。”他往前走了一步，

湿透的鞋在地板上印出水痕，“我戴了三年。洗澡没摘，睡觉没摘，

跟二房的人抢股份的时候被人扯断了，我蹲在地上捡了一个小时，一颗都没少。