在所有人的认知里，虞晚晚是一个温顺到近乎没有脾气的女生。她说话永远轻声细语，

语速缓慢，眉眼间总是带着淡淡的温和，即便被人无意冒犯，或是周遭发生争执喧闹，

她也只是安静地站在一旁，眉眼低垂，不参与，不反驳，不抱怨朋友聚会时，

她很少主动开口说话，大多时候都是安静地倾听，旁人分享趣事，她便配合着弯起嘴角，

露出浅淡又得体的笑意；若是有人向她倾诉烦恼，她会耐心聆听，轻声安抚，

从不会表现出丝毫的不耐烦。同事眼中的虞晚晚，好相处，无棱角，

工作上的琐事麻烦推到她身上，她从不推辞，默默接手做好生活中即便遇到不公的对待，

她也只是默默承受，从不与人红脸争执就连倾心相待的男友江叙，都觉得虞晚晚性子柔软，

情绪稳定，是一个自带安稳气场的姑娘江叙常常抱着她，语气宠溺又带着些许心疼：“晚晚，

你太温顺了，有时候受了委屈，也要学着说出来，不要总是自己扛着。”每每听到这样的话，

虞晚晚只是轻轻点头，浅笑着回应：“我没事，不算委屈。”她的笑容温和，眼神平静，

看上去毫无异样，没有人能看穿，这副温顺乖巧的皮囊之下，

藏着怎样汹涌的黑暗与无尽的煎熬更没有人知道，虞晚晚被重度抑郁症缠身多年，

病情早已深入骨髓，日夜啃噬着她的精神与意志，让她在无数个日夜中，

陷入无边的痛苦与绝望。而这一切的根源，始于她十岁那年的夏天，

始于那个用生命护住她的少年，她的亲哥哥，虞子谦。多年来，

虞晚晚活在深深的愧疚与自责之中，这份愧疚如同冰冷的枷锁，牢牢捆绑着她，

从未有过片刻的松解抑郁症带来的失眠、厌食、情绪失控、精神恍惚，

早已成为她生活的常态，而她为了不让身边人担心，为了维持自己温顺懂事的形象，

将所有的痛苦、崩溃、挣扎，全都严严实实地隐藏起来，从不外露。更让旁人无法理解的是，

长期的精神压抑与愧疚自责，让虞晚晚产生了严重的幻觉。她始终幻想，

哥哥虞子谦从未离开，一直陪在她的身边，陪着她吃饭，陪着她入睡，

陪着她度过每一个难熬的时刻她常常对着空无一人的身边轻声说话，眼神温柔，语气亲昵，

在外人看来，这举动怪异又诡异，可对于虞晚晚来说，

这是她对抗黑暗、支撑自己活下去的唯一念想，是她深陷泥潭时，唯一抓得住的浮木。

只是这份隐秘的幻想，这份无人知晓的精神挣扎，她小心翼翼地守护了很多年，

直到再也无法掩饰，被身边最亲近的人，彻底戳破。第二章少年陨落，

余生皆罪虞晚晚的童年，原本是充满温暖与光亮的。她有一个只比她大两岁的哥哥，

虞子谦虞子谦性格开朗，勇敢仗义，是邻里口中懂事的少年，

更是将虞晚晚护在掌心的好哥哥。小时候的虞晚晚胆小怯懦，怕黑，怕生人，

还常常被同龄的孩子欺负每一次有人欺负她，虞子谦总会第一时间冲上前，挡在她的身前，

皱着眉头呵斥那些调皮的孩子，像一个小大人一样，牢牢护住身后的妹妹“不准欺负我妹妹，

有我在，谁都不能动她。”这是虞子谦小时候，最常对虞晚晚说的话。家里的零食玩具，

虞子谦总是先紧着虞晚晚，即便父母偶尔偏心，

把更多的关爱与好东西留给年纪更小的虞晚晚，对虞子谦多了几分严厉与苛责，

他也从未有过丝毫怨言，依旧对妹妹百般呵护夜里虞晚晚怕黑，不敢独自睡觉，

虞子谦就悄悄溜到她的房间，躺在她的身边，牵着她的手，轻轻拍着她的背，

哼着不成调的儿歌，哄她入睡。那时的虞家，虽然不算大富大贵，却也和睦温馨，

兄妹俩感情深厚，父母慈爱，日子平淡又幸福虞晚晚以为，这样的日子会一直延续下去，

哥哥会一直陪着她长大，护着她，一辈子做她的依靠。可命运的残酷，

往往在人毫无防备的时候，骤然降临，将原本安稳的生活，彻底击碎。十岁那年的盛夏，

天气燥热，村里的小河成了孩子们消暑玩耍的好去处虞晚晚年纪小，好奇心重，

看着小伙伴们在河边嬉戏打闹，心里满是羡慕，趁着哥哥不注意，

偷偷跑到河边玩水河边的青苔湿滑，她脚下一滑，身体瞬间失去平衡，

直直地摔进了河中央的深水区。冰冷的河水瞬间淹没了她，巨大的恐慌席卷了年幼的虞晚晚，

她拼命地挥舞着手臂，挣扎着想要浮出水面，嘴里不断地哭喊着“救命”“哥哥”，

可河水不断涌入她的口鼻，让她无法呼吸，意识渐渐开始模糊。

就在虞晚晚以为自己要死掉的时候，一道熟悉的身影不顾一切地冲了过来是虞子谦，

他发现妹妹不见后，一路寻到河边，看到落水的虞晚晚，没有丝毫犹豫，

一头扎进了湍急的河水中。彼时的虞子谦，也只是一个十二岁的少年，力气有限，

河水的冲击力远超他的承受范围可他依旧用尽全身所有的力气，奋力游到虞晚晚身边，

用稚嫩的手臂，拼命将虞晚晚往岸边推。一下，两下，三下……他拼尽最后一丝力气，

终于把虞晚晚推到了浅水区，让岸边的大人能够顺利将她拉上岸。而虞子谦自己，

却因为体力耗尽，被湍急的河水瞬间卷走，消失在汹涌的水流之中。

岸边的大人立刻组织打捞，慌乱的人群，嘈杂的呼喊声，刺眼的阳光，冰冷的河水，

构成了虞晚晚童年记忆中，最黑暗、最恐怖的画面。她浑身湿透，瑟瑟发抖，

看着平静却又无情的河面，心里只有一个念头：哥哥不见了。几个小时后，

虞子谦的身体被打捞上岸，小小的身躯冰冷僵硬，早已没有了呼吸。

那个永远护着她、宠着她、对她温柔笑的少年，永远停留在了十二岁，

停在了那个燥热又残酷的盛夏，再也不会醒来。虞晚晚站在一旁，看着哥哥毫无生气的脸庞，

年幼的她还无法完全理解死亡的含义，却清晰地知道，那个一直牵着她的手、护着她的哥哥，

再也不会陪她说话，再也不会帮她赶走欺负她的人，再也不会哄她入睡了。

巨大的恐惧与悲伤，瞬间淹没了她，她张了张嘴，却发不出任何声音，眼泪像断了线的珠子，

不断地往下掉。虞家父母一夜白头，原本温和的母亲，瞬间被巨大的悲痛击垮，

整日以泪洗面，精神恍惚。曾经和睦的家庭，因为虞子谦的离世，彻底陷入死寂与黑暗。

而虞晚晚，也从那一刻起，成为了母亲眼中，间接夺走儿子性命的“罪人”。

母亲常常看着虞晚晚，眼神里没有了往日的疼爱，只剩下无尽的怨恨与痛苦，

她会失控地抓住虞晚晚的胳膊，嘶吼着质问：“虞晚晚，死的为什么是子谦？为什么不是你？

是你害死了他，是你把我的儿子弄丢了！你赔我的子谦，你赔他的命！”母亲的嘶吼，

像一把把锋利的刀子，狠狠扎进虞晚晚的心里。父亲则变得沉默寡言，整日抽烟发呆，

看向虞晚晚的眼神，冰冷又复杂，有悲痛，有失望，还有一丝难以言说的责备。

他从不说过激的话语，可那沉默的眼神，比任何指责，都更让虞晚晚难受。身边的亲戚邻居，

看着虞晚晚的眼神，也多了几分复杂的意味，有人同情，有人惋惜，也有人在背后窃窃私语，

说她是“克星”，说她命硬，克死了自己的哥哥。那些话语，那些眼神，

那些无尽的怨恨与责备，像一张密不透风的网，将年仅十岁的虞晚晚牢牢困住。她开始明白，

哥哥的死，是因为她，是她的贪玩，她的不懂事，夺走了哥哥年轻的生命。她活着，

是用哥哥的命换来的，她的这条命，本就属于哥哥，她这辈子，都在赎罪，

都在偿还这份永远还不清的债。也就是从那一刻起，抑郁症的种子，

在虞晚晚的心底悄然埋下。无尽的愧疚、自责、恐惧、孤独，日夜侵蚀着她幼小的心灵，

让她原本活泼开朗的性子，渐渐变得沉默寡言，温顺隐忍。她学会了察言观色，

学会了逆来顺受，学会了把所有的情绪都藏在心底，不敢哭，不敢闹，

不敢表现出丝毫的快乐，因为她觉得，自己不配。哥哥那么好，那么善良，

永远停留在了十二岁，而她这个“罪人”，却苟活于世，她没有资格拥有快乐，

没有资格拥有幸福，余生的每一分每一秒，都该在愧疚与自责中度过。

为了缓解心底的痛苦与思念，为了让自己不再那么孤独，虞晚晚开始产生幻想。

她幻想哥哥从未离开，一直陪在她的身边。吃饭的时候，她会觉得哥哥坐在对面，

像小时候一样，把好吃的菜夹到她的碗里；夜里失眠的时候，她会觉得哥哥坐在床边，

牵着她的手，轻声安慰她不要害怕；受了委屈的时候，她会觉得哥哥挡在她的身前，护着她，

不让任何人欺负她。她开始对着身边空无一人的地方轻声说话，和哥哥分享日常，诉说委屈，

倾诉思念在外人看来，她的行为怪异至极，可对于虞晚晚来说，这是她唯一的精神寄托，

是她支撑自己活下去的唯一动力。她知道这是幻觉，是抑郁症带来的病态幻想，

可她舍不得打破，不敢面对哥哥早已离世的残酷现实。只要幻想哥哥还在，

她就不是孤身一人，只要哥哥还在“身边”，她就还有一丝温暖，还有继续撑下去的勇气。

第三章伪装度日，无人懂我随着年龄的增长，虞晚晚的抑郁症越来越严重，

幻想的症状也愈发频繁，可她始终将自己的病情与精神挣扎，隐藏得严严实实，

从未向任何人透露过半分。她依旧是所有人眼中那个温顺乖巧、没有脾气的虞晚晚。

上学期间，她认真学习，沉默安静，从不参与同学之间的打闹纷争，即便被同学孤立、议论，

她也只是默默忍受，从不辩解，从不反抗。老师眼中的她，听话懂事，成绩中上，

从不惹是生非，是最不需要操心的学生。回到家中，她主动包揽所有的家务，洗衣做饭，

打扫卫生，照顾情绪低落的父母，对父母的所有要求都言听计从，从不反驳，从不抱怨。

母亲偶尔依旧会失控，对着她发泄失去儿子的痛苦，她也只是低着头，默默承受，

轻声道歉：“妈，对不起，是我的错。”她不敢有丝毫的情绪外露，

不敢表现出自己的痛苦与绝望，因为她知道，父母已经承受了失去儿子的巨大悲痛，

她不能再让他们为自己操心，不能再成为家人的负担。夜里，是虞晚晚最难熬的时光。

抑郁症带来的严重失眠，日夜折磨着她，她常常整夜整夜地睁着眼睛，躺在床上，

看着漆黑的天花板，脑海中不断回放着哥哥落水的画面，回放着母亲怨恨的嘶吼，

回放着亲戚邻居异样的眼神。愧疚与自责像潮水一样，不断将她淹没，让她喘不过气。

眼泪毫无预兆地滑落，浸湿枕巾，她不敢哭出声，只能紧紧咬住嘴唇，捂着嘴巴，

无声地痛哭，生怕惊动父母，让他们察觉自己的异常。她开始出现严重的厌食症状，

看到食物就觉得反胃恶心，没有丝毫食欲，身形日渐消瘦，脸色苍白，没有一丝血色。

身边人问起，她只说自己胃口不好，不饿，依旧用温顺的笑容，

掩饰自己身体与精神上的不适。长期的精神压抑与身体消耗，让虞晚晚常常感到头晕乏力，

精神恍惚，注意力无法集中。可她依旧强撑着，扮演着那个懂事省心的虞晚晚，

从不表露自己的疲惫与痛苦。高中毕业后，虞晚晚考入了外地的大学，

离开了那个充满痛苦回忆的家乡。她以为，换一个环境，远离那些悲伤的过往，

自己的病情会有所好转，能够慢慢走出阴影，开始新的生活。可她错了。

刻进骨血里的愧疚与自责，早已根深蒂固，抑郁症带来的黑暗与绝望，从未有过丝毫的消减。

无论走到哪里，哥哥的身影，哥哥的离世，都是她无法摆脱的梦魇。

幻想哥哥陪在身边的症状，愈发严重，她常常在校园的小路上，

对着身边的空气轻声说话；在宿舍的书桌前，对着空荡的身旁，

和“哥哥”分享学习的日常；在深夜的被窝里，对着虚空，诉说自己的孤独与思念。

宿舍的同学觉得虞晚晚性格古怪，独来独往，还常常自言自语，都渐渐疏远了她。对此，

虞晚晚毫不在意，对她来说，旁人的疏远与议论，早已无关紧要，

只要哥哥还在她的“身边”，她就可以独自面对所有的孤独与非议。大学期间，

虞晚晚遇见了江叙。江叙是她的同班同学，性格温柔，阳光开朗，待人真诚友善。

他注意到了独来独往、温顺安静的虞晚晚，看到她总是一个人吃饭，一个人上课，

一个人发呆，眼神里总是带着淡淡的落寞，心里便生出了几分心疼与好感。

江叙开始主动接近虞晚晚，给她带早餐，陪她上课，在她生病的时候悉心照顾，

在她沉默发呆的时候，默默陪在她的身边，从不打扰。他温柔体贴，细心周到，

从不会强迫虞晚晚做任何她不喜欢的事情，也从不会追问她不愿提及的过往。虞晚晚的世界，

长期被黑暗与绝望笼罩，江叙的出现，像一束微弱的光，照进了她漆黑冰冷的世界，

带来了一丝久违的温暖。她不是不心动，不是不感动，可心底深处的愧疚与自责，

时刻提醒着她，她是一个罪人，她的命是哥哥换来的，她不配拥有爱情，不配拥有幸福，

不配被人这样温柔以待。她一次次拒绝江叙的靠近，用温顺又疏离的态度，

想要将他推开可江叙从未放弃，他始终耐心地陪伴在她的身边，用温柔与坚持，

一点点融化她心底的坚冰。“晚晚，我知道你心里有心事，有过不去的坎，我不逼你说，

我只是想陪着你，不管发生什么，我都在。”“晚晚，过去的事情已经过去了，

不要一直活在回忆里，试着往前走，试着接受身边的温暖，好不好？”“晚晚，你很温柔，

很善良，值得被人好好对待，不要总是委屈自己。”江叙的温柔话语，

一次次回荡在虞晚晚的耳边，让她冰封的心，渐渐有了一丝松动。

她开始尝试着接受江叙的好意，尝试着和他相处，尝试着，给自己一个拥有幸福的机会。

不久后，虞晚晚答应了江叙的追求，两人正式走到了一起。成为江叙的女朋友后，

虞晚晚依旧是那个温顺乖巧的模样，从不任性，从不发脾气，对江叙体贴入微，

把他的生活照顾得井井有条。江叙更加心疼她，也更加珍惜她，他常常抱着虞晚晚，

语气宠溺又心疼：“晚晚，你太温顺了，什么都自己扛，以后有我，你可以依赖我，

不用什么事都自己忍着。”虞晚晚靠在他的怀里，感受着他温暖的怀抱，听着他温柔的话语，

心里满是酸涩与愧疚。她也想依赖他，

想把自己所有的痛苦、所有的挣扎、所有的秘密都告诉他，想告诉他自己患有抑郁症，

想告诉他自己一直幻想哥哥陪在身边，想告诉他自己这些年的煎熬与赎罪。可她不敢。

她害怕江叙知道真相后，会觉得她怪异，觉得她病态，

觉得她是一个负担；她害怕江叙知道她的过往后，会嫌弃她，会离开她；她更害怕，

自己的阴暗与痛苦，会玷污这份来之不易的温暖，会伤害到这个真心待她的人。于是，

她继续伪装，继续扮演着那个情绪稳定、温顺懂事的虞晚晚。

她将自己的抑郁症、严重的幻觉、心底的愧疚与绝望，全都藏得更深，白天在江叙面前，

露出温柔浅淡的笑容，装作一切安好的样子；夜里，等江叙睡着后，独自躲在被子里，

无声地崩溃，无声地痛哭，和幻想中的哥哥，诉说自己的挣扎与矛盾。

她常常对着空荡的身边轻声呢喃：“哥，我遇见了一个很好的人，他对我很好，可是我不配，

我心里好难受，我该怎么办？”“哥，我想好好生活，想忘记过去，可我做不到，

我永远都忘不了，是我夺走了你的生命。”“哥，你一直在我身边，对不对？不要离开我，

好不好？”这些亲昵又悲伤的话语，她只能对着虚空诉说，

对着自己的幻想诉说江叙偶尔会发现虞晚晚在深夜惊醒，浑身发抖，眼泪直流，

他心疼地抱着她，问她是不是做噩梦了，是不是哪里不舒服。虞晚晚总是擦干眼泪，