我用帕子包住头发，对外只说自己要去投奔亲戚。

水路并不太平。

第二日夜里，船遇上暴雨。

我蜷在船舱里，腹痛了一整夜。

血浸透裙角时，我以为孩子保不住了。

船家把我送到沿岸医馆。

老大夫替我扎针，又灌了两碗苦药。

“你这胎怀得不稳，再折腾下去，大人孩子都保不住。”

我抓住他的袖子。

“求您保住孩子。”

老大夫叹了口气。

“孩子的父亲呢？”

我闭上眼。

“死了。”

这两个字说出口，我心里反倒平静下来。

从那日起，我不再是定远侯府的世子夫人。

我把随身玉佩卖了，换了路引和一个新名字。

我不敢去苏杭，也不敢住繁华州府。

最终，我在江南一座小县落脚。

县外有片桑田，来往商客不多。

我租下两间旧屋，替绣坊做活。

日子刚安稳半月，县里忽然来了几名京城口音的男人。

他们拿着画像，挨家挨户询问。

绣坊掌柜看完画像，朝我所在的里间看了一眼。

我的手指被针扎破。

血珠落在绣绷上。

“见过吗？”

门外的人问。

掌柜沉默片刻。

“没见过。”

那群人走后，她掀开帘子，将画像放到我面前。

画像上正是我。

右下角盖着定远侯府的印。

“你丈夫？”

我捏紧帕子。

“不是。”

掌柜没有追问，只把画像丢进火盆。

“既然不是，以后别再提。”

她姓邵，丈夫早亡，独自守着绣坊。

我无处可去，她便把县外闲置的小院借给我。

几个月后，我的肚子越来越大。

老大夫摸过脉，神色古怪。

“不是一个。”

我愣住。

临盆那夜，雨下得很大。

我痛了一天一夜，先听见男婴的哭声。

没等我松口气，稳婆又按住我的肩。

“别昏，还有一个！”

第二声啼哭响起时，我满脸都是泪。

稳婆抱来两个小小的孩子。

男孩眉眼端正，女孩鼻尖秀气。

他们都像裴砚辞。

尤其是男孩右耳后的那颗小痣，与他分毫不差。

我望着两个孩子，心里只剩一个念头。

绝不能让侯府找到他们。

可三个月后，邵掌柜匆匆闯进院子。

她反手关门，脸色发白。

“京城又来人了。”

“这次带队的，是定远侯世子本人。”

我抱着孩子，在地窖里躲了两日。

裴砚辞没有找到我。

邵掌柜说，他瘦了很多，沿着县里的客栈和医馆一家家查。

有人告诉他，半年前确实来过一个怀孕的年轻女子。

他当场追去了医馆。

老大夫只说那女子后来死于难产。

这是我提前求他准备的说辞。

裴砚辞在医馆坐了半日。

离开前，他带走了我看诊时留下的一张旧药方。

随后，他的人退出县城。

我以为这件事到此结束。

接下来的四年，我再没听过他的消息。