1997年我手里攥着900块钱，全仓买了一只没人要的股票。

同事笑我："这破玩意儿你也敢买？不如请大伙吃顿饭。"

我不服气，赌了一口气买下来。

结果连跌三天，我心灰意冷，直接把密码忘了。

十一年后，券商突然打电话来。

"您的账户长期休眠，需要本人来办理销户手续。"

我无所谓地去了，心想最多剩个几十块零头。

柜员把数字调出来的时候，手指悬在键盘上，半天没动。

她扭头喊来了经理。

经理看了一眼屏幕，摘下眼镜擦了擦，又戴上，再看一眼。

然后他问我："您这十一年，真的一次都没动过？"

1997年春天，我在临江机械厂当钳工。

一个月工资四百八十块，我每天站在机床前，手上总有洗不掉的油污。

那九百块钱，是我和妻子方敏攒了快两年的家底。

钱藏在铁皮柜最下面，原本准备给家里换台冰箱。

那年厂里最热闹的话题不是工资，也不是分房，而是股票。

午休铃一响，几个老师傅就围在报纸前看行情。

有人一个月赚了三百块，买了两瓶好酒，请全车间的人闻酒香。

郭大成最得意。

他买的股票涨了五天，见人就说自己马上要发财。

我不懂股票，只知道红色是涨，绿色是跌。

郭大成拍着我的肩膀，问我敢不敢试试。

我说家里的钱有用，不能乱碰。

他当着众人的面笑出了声。

“韩志远，你这辈子也就守着那点死工资了。”

周围有人跟着笑。

我脸上发热，却没接话。

当天晚上，我把这件事告诉了方敏。

她正坐在床边缝衣服，听完只说了一句。

“别人说几句，又不会少块肉。”

我嘴上答应，心里却堵得慌。

第二天，郭大成拿来一张证券报，故意摊在我面前。

头版写着一家公司，名字叫海岳实业。

这家公司原来做罐头，后来又说要生产保健饮料。

厂房停了大半，账上还欠着不少钱。

报纸给它的评价只有四个字，经营困难。

它的股价已经跌到八块多，成交栏里冷冷清清。

郭大成指着那行数字，笑得直拍桌子。

“这种股票，送给我都不要。”

我问他，越便宜不是越容易涨吗。

他像听见了笑话。

“便宜货烂在手里，照样没人捡。”

旁边的人也劝我别碰。

可他们越说，我越不服。

那天下班，我没回家，直接去了城南证券营业部。

大厅里全是人。

黑板上的数字不停改，红马甲跑来跑去，喊声压过了电风扇。

我排了两个小时，才轮到开户。

工作人员问我买哪只。

我把写着海岳实业的纸条递了过去。

他抬头看了我一眼。

“这只最近一直跌，你想清楚。”

我身后还有人等着。