楔子九月·京华京华大学的九月，是被梧桐叶染黄的。南门的主干道两侧，

法国梧桐的树冠在空中交握，织成一条望不到尽头的金色隧道。阳光从叶隙间漏下来，

在地上印出一片片细碎的光斑，风一吹，光斑就跳起舞来。新生拖着行李箱走在树下，

轮子碾过落叶，发出细碎的沙沙声，像有人在耳边轻声说着什么。

温以宁站在“法学院”的报到处前，手里拿着一沓刚领到的材料，

低头看着那张薄薄的学生卡。卡上印着她的照片，照片里的她穿着白衬衫，头发扎成低马尾，

表情平淡，嘴角没有笑意。她不喜欢拍照，但照片拍得还算周正，

至少不像身份证那样像通缉犯。“同学，你是法学院的？大几？”旁边一个男生凑过来，

手里也拿着材料，圆脸，戴眼镜，笑起来露出一排整齐的牙齿。“大一。

”温以宁把学生卡收进卡套里。“我也是！缘分啊！我叫周衍，国际政治专业的。

”男生伸出手。温以宁看了一眼那只手，犹豫了半秒，还是握了一下。“温以宁，法学。

”“温以宁，名字好听。”周衍自来熟地凑过来看她的材料，“你是哪个省的？高考多少分？

我听说今年法学院的最低录取线比我们国政高了十几分，你们法学都是变态。

”温以宁没有回答这个问题。她把材料整理好，塞进帆布包里，说了一句“我先去宿舍了”，

然后转身走了。周衍站在原地，挠了挠头，自言自语：“好冷啊，但挺好看的。

”温以宁的宿舍在紫荆公寓七号楼，四人间，上床下桌。她到的时候，

宿舍里已经有一个人了。一个女生正蹲在地上拆快递，周围堆满了纸箱和塑料袋，

整个人被淹没在海洋般的杂物中。听到门响，她从纸箱后面探出头来，

露出一张圆圆的、红扑扑的脸，鼻尖上还沾着一小块胶带。“你好！我叫苏晚棠，

新闻学院的！”女生站起来，拍了拍膝盖上的灰，伸出手。手上还粘着胶带，

她不好意思地缩回去，在衣服上蹭了蹭，又重新伸出来。温以宁握住她的手。“温以宁，

法学。”“哇，法学学霸！”苏晚棠的眼睛亮了一下，“我最怕法学的，听说要背好多法条。

你一定是那种记忆力超强的人吧？”温以宁没有否认，也没有承认。她只是笑了笑，

开始收拾自己的床铺。苏晚棠是个话痨，一边拆快递一边不停地说话，

从自己的家乡聊到高考，从高考聊到为什么选新闻，从新闻聊到隔壁宿舍楼的传闻。

“你听说了吗？我们这一届有个超级大帅哥，计算机系的，叫什么来着……陆星辞！对，

陆星辞。听说他高考是全省状元，长得像明星，家里还特别有钱。但他脾气很差，

据说开学第一天就跟辅导员吵了一架，因为宿舍分配的问题。”温以宁铺床单的手顿了一下。

“陆星辞？”“你认识？”“不认识。”温以宁继续铺床单。这个名字她确实没听说过，

但她隐约觉得在哪里见过。也许是在新生群里，也许是在某篇报道里。她没在意。

开学第一周，温以宁的生活像上了发条的钟。每天六点起床，去操场跑两公里，然后吃早饭，

上课，图书馆，食堂，宿舍。她的课表排得很满，法学专业的课程从大一就开始高压，

宪法学、法理学、中国法制史，每一门都需要大量的阅读和思考。她喜欢这种充实感。

忙起来，就不会想那些不该想的事。第一周周五的晚上，

苏晚棠拉着温以宁去参加一个新生联谊会。联谊会是学生会组织的，

在校园东区的一个多功能厅里，有饮料、零食、破冰游戏，还有各院系的才艺展示。

温以宁不想去，但苏晚棠说：“你整天就知道学习，会变成书呆子的。去嘛去嘛，

说不定能遇到帅哥。”温以宁被她拽着去了。多功能厅里挤满了人，音乐声很大，灯光很暗，

到处是五颜六色的气球和彩带。苏晚棠一进去就像鱼进了水，

很快就和几个新闻学院的女生打成一片，叽叽喳喳地聊着什么。温以宁端着一杯橙汁，

站在角落里，百无聊赖地看着台上一个男生在弹吉他。吉他弹得不错，但跑调了。

温以宁喝了口橙汁，心想，还不如回宿舍看书。她正准备悄悄溜走，

忽然听到台上传来一阵骚动。有人抢过麦克风，说了一句：“让开，我来。”声音不大，

但很有穿透力，像一把刀划开了嘈杂的背景音。温以宁抬起头，看到一个男生从台下走上去。

他很高，至少一米八五，穿着一件黑色的卫衣，帽子没有戴，露出一头微长的黑发，

刘海微微遮住眉眼。他的脸在舞台灯光的照射下显得有些苍白，但五官极其出众——眉骨高，

鼻梁直，嘴唇薄，下颌线利落得像刀裁出来的。他站在麦克风前，没有自我介绍，没有寒暄，

直接开口唱了一首歌。不是流行歌，是一首英文老歌，《Creep》。他的声音低沉，

带着一种沙哑的质感，像是在砂纸上磨过的。他唱到副歌的时候，闭上了眼睛，

眉头微微皱着，像是在忍受某种疼痛。那首歌被他唱得很绝望，很孤独，

像一个人在黑暗中对着墙壁说话。全场安静了。没有人鼓掌，没有人说话，

所有人都被那个声音钉在了原地。温以宁端着橙汁的手放了下来。她看着台上的那个人，

看着他闭着眼睛唱歌的样子，忽然觉得心脏被什么东西轻轻撞了一下。不是疼，

是一种说不清的、像是共振的感觉。像是你站在一座桥上，桥下的水在流，你看着水，

水也在看着你。歌唱完了。男生睁开眼睛，放下麦克风，转身走下台。他没有看任何人，

仿佛刚才那一幕只是他的独角戏，观众可有可无。温以宁看着他穿过人群，有人跟他打招呼，

他没有理。有人拍他肩膀，他侧身躲开了。他像一个孤独的星球，在自己的轨道上运转，

不理会周围的一切。苏晚棠不知道什么时候挤到了温以宁身边，拽着她的袖子，

眼睛亮得像灯泡。“就是他！陆星辞！我说的那个超级大帅哥！唱歌好好听啊！我要窒息了！

”温以宁把橙汁喝完，把纸杯扔进垃圾桶。“我先回去了。”“啊？你不看了？

后面还有节目呢！”“明天还有课。”苏晚棠看着她的背影，叹了口气。

“法学的人都是怪物。”第一章偶遇温以宁第二次见到陆星辞，是在图书馆。

京华大学的图书馆是学校里最古老的建筑之一，红砖外墙，爬满常春藤，内部装修古朴，

木质书架散发着旧纸和木头的混合气味。温以宁喜欢三楼东侧的自习区，那里靠窗，光线好，

人少，安静得像另一个世界。那天下午，她正在看《法理学：法律哲学与法律方法》，

厚厚的英文原版，密密麻麻的字母看得人眼睛发酸。她揉了揉太阳穴，抬起头，

看到对面坐了一个人。黑色卫衣，微长的黑发，低垂的眼睫。是陆星辞。

他不知道什么时候坐到了她对面的位置，面前摊着一本厚厚的书，封面写着《算法导论》。

他没有在看书。他在看窗外。窗外的银杏叶黄了，阳光把叶子照得透明，

像一片片金色的薄纱。他看得很专注，眼神里有一种说不清的、像是怀念又像是失落的东西。

温以宁低下头，继续看书。她没有打扰他，也没有打招呼。他们是两个世界的人，

不需要交集。但命运显然不这么想。温以宁看完一章，合上书，准备去还书。

她站起来的时候，不小心碰倒了桌上的水杯。水杯倒了，水洒了一桌，迅速蔓延到对面。

陆星辞的《算法导论》被水浸湿了封面。温以宁手忙脚乱地拿纸巾去擦，

一边擦一边说：“对不起对不起，我不是故意的。”陆星辞转过头，看着她。他的眼睛很深，

是那种很黑的深，像是没有星星的夜空。他看了她两秒钟，然后说了一句让温以宁意外的话。

“没事。这本书我看过了。”温以宁愣住了。不是因为他的话，而是因为他的声音。

和那晚唱歌时一样，低沉，沙哑，带着一种没睡醒的慵懒。“那我赔你一本吧。”温以宁说。

“不用。”陆星辞把湿掉的书合上，站起来，“你是法学院的？”温以宁点了点头。

她不知道他怎么知道的，也许是因为她桌上的书，也许是因为别的什么。“温以宁。

”他叫了她的名字。温以宁的心跳漏了一拍。“你怎么知道我的名字？”陆星辞没有回答。

他从口袋里掏出一张纸巾，递给她。温以宁这才发现，自己的手上还沾着水渍。她接过纸巾，

擦干手。等她抬起头的时候，陆星辞已经走了。桌上只剩下那本被水浸湿的《算法导论》，

和她怦怦直跳的心。第二章传闻温以宁开始在校园里频繁地看到陆星辞。

不是她刻意去找他，而是他太显眼了。一米八五的身高，黑色卫衣，面无表情的脸，

走到哪里都是焦点。他在食堂吃饭的时候，

周围的人会不自觉地让出空间；他在操场上跑步的时候，

会有女生故意放慢速度跟在他后面；他在图书馆出现的时候，

自习区的空座会在一分钟内被填满。但他似乎对这一切都无动于衷。他戴着耳机，低着头，

走自己的路，不看任何人。苏晚棠是温以宁的“情报站”。

她每天都会带回一箩筐关于陆星辞的八卦，有些是真的，有些是编的，

有些离谱到让人怀疑她的新闻专业素养。“你知道吗，陆星辞高中时候得过奥数金牌，

保送进来的，但他非要自己考，考了个全省状元。”“他爸是上市公司老总，

他妈是大学教授，家里特别有钱，但他从来不炫富，衣服都是黑色的。

”“他大一下学期的时候，跟室友打了一架，把人家鼻梁打断了，差点被开除。

后来不知道为什么没开，可能是他爸找了关系。”温以宁听到“打架”那一段的时候，

手里的笔顿了一下。“为什么打架？”苏晚棠压低声音，像是在说什么不得了的秘密。

“听说是因为他室友说了他妈妈的坏话。具体是什么坏话，没人知道。但陆星辞那个人，

平时看着冷冰冰的，什么都不在乎，但谁要是碰了他妈妈，他就跟疯了一样。

”温以宁没有说话。她想起陆星辞唱《Creep》时的样子，闭着眼睛，眉头紧皱，

像是在忍受某种疼痛。她想起他在图书馆看窗外的眼神，

那种说不清的、像是怀念又像是失落的东西。她忽然觉得，这个人不像表面看起来那么冷。

他的冷，是一层壳。壳下面，有东西。第三章第四次相遇温以宁和陆星辞的第四次相遇，

在校医院。温以宁去校医院是因为苏晚棠感冒了，她替她拿药。她拿着药方在药房门口排队，

前面的人很多，队伍缓慢地移动。她百无聊赖地看着手机，忽然听到身后有人说：“让一下。

”声音很熟悉。她转过头，看到陆星辞站在她身后，手里拿着一张CT片。

他的脸色比平时更苍白，嘴唇几乎没有血色，额头上有一层细密的汗珠。

他的右手按着左手的手腕，手指微微发抖。“你怎么了？”温以宁问。陆星辞看了她一眼，

认出了她。“没事。”“你的手在发抖。”“我说了没事。”他的语气有点冲，

但声音是虚的，像是在强撑着什么。温以宁看了一眼他手里的CT片，虽然她不是医生，

但她能看到片子上有一道清晰的裂缝。她学过一点人体解剖学，知道那是桡骨远端的位置。

“你的手腕骨折了？”陆星辞没有说话。他把CT片卷起来，塞进卫衣口袋里。

“你不看医生吗？”“看了。医生说打石膏。我不想打。”温以宁看着他，

忽然觉得他很像一个倔强的孩子，明明摔疼了，却咬着嘴唇说“不疼”。她想起自己小时候，

有一次从树上摔下来，胳膊脱臼了，她也没有哭。不是因为不疼，

是因为她不想让别人看到她哭。她妈妈走了之后，她就学会了不哭。哭没有用，

没有人会因为你的眼泪停下来。“不打石膏，你的手会废的。”温以宁说。陆星辞看着她，

眼神里有种奇怪的东西。不是感激，不是厌烦，是一种“你为什么关心我”的困惑。

“你管得着吗？”他说。温以宁没有生气。她把药方递给药房的护士，取了药，然后转过身，

看着陆星辞。“走吧。”“去哪儿？”“去打石膏。”“我不去。”“你可以不去。

但你的手废了，以后就不能编程了。你不想编程吗？”陆星辞沉默了。他是计算机系的，

编程是他的命。他不说话，但温以宁知道，她戳中了他的软肋。她伸出手，不是去拉他，

只是把手伸在他面前，掌心朝上。“走吧。我陪你去。”陆星辞看着那只手，看了几秒钟。

她的手很小，手指细长，指甲修剪得很整齐，没有涂指甲油。他犹豫了一下，

然后把没有受伤的右手放了上去。他的手很大，把她的手整个包住了。他的手心是凉的，

她的手心是温的。他们就这样手牵着手，穿过校医院的走廊，走向骨科诊室。没有人说话，

但谁都没有松开。第四章石膏医生给陆星辞打了石膏，白色的，从手腕一直包到前臂中段。

医生叮嘱他不要提重物，不要剧烈运动，两周后来复查。陆星辞面无表情地听着，

像在听一段与自己无关的天气预报。温以宁陪他走出校医院。天已经黑了，