晚上十一点半，城西区，“深夜速达”配送站。江磊把电瓶车推进充电棚，

头盔夹在胳膊底下，另一只手刷着手机。屏幕上，老妈的主治医生刚发来消息，

说这个月的费用得赶紧续上，不然有些药就得停。他盯着那行字，感觉胃里像塞了块石头。

“小江，过来一下。”站长胡建军站在办公室门口，朝他招招手。胡建军快五十了，

脸总绷着，像谁欠他钱没还。站里老人都叫他“胡队”，不是因为他当过兵，

是说他管人跟带兵似的，规矩大。江磊把手机揣兜里，走了过去。办公室不大，

一股烟味混着泡面味儿。胡建军没坐，就站在桌子边上，手里捏着几张A4纸。“新来的？

”胡建军抬眼看他。“嗯，干了一个多月了。”江磊说。他医科大辍学，

找不到像样的白班工作，只能来跑夜单。这活儿累，但夜里补贴高，尤其是城西这片，

挨着老医院区，单子多。胡建军点点头，没废话，把其中一张纸推过来。“看看，背熟。

一个字都别错。”江磊接过。纸上打印着几条规矩，字不大，

但很清晰：一、绝不接太平间地址的订单，任何形式都不接。二、若顾客要求放门口，

放下就走，切勿回头，一眼都不行。三、凌晨三点后派发的订单，必须双人同行配送。

四、每月1号会更新“特殊地址清单”，清单上的地址，按备注要求执行。

五、违反以上任何一条，月底自动离职，没有商量。下面还有一行手写字，

墨迹很重：别问为什么，照做就能平安拿钱。江磊看完，抬起头。“胡站，

这……”“照做就行。”胡建军打断他，声音压低了点，“来这儿就是为了挣钱的，对吧？

想平安挣钱，就按规矩来。以前有几个不信邪的，觉得自己头铁，结果呢？”他顿了顿，

“月底人都找不着了，电话空号，住的地方搬得干干净净。你想试试？”江磊喉结动了动，

没吭声。他需要钱，很需要。胡建军又把另一张纸递给他。那是“特殊地址清单”，

上面列了大概七八个地址，后面跟着奇怪的备注。比如“滨河路17号旧楼302，

放门口后敲三下门，立刻离开，不要等回应”，或者“第三医院老家属院3栋平房，

如果听到里面有收音机声，放下东西马上走，别停留”。地址都集中在医院那片老区。

“每月一号更新，我会发群里。自己留神。”胡建军把烟按灭在满是烟蒂的罐头瓶里，

“还有，晚上跑单，眼睛放亮些。有些订单……不太对劲。

收件人名字糊的、付款方式奇怪的、地址摸着就一股阴冷气的，多留个心眼。实在拿不准，

给我打电话。”“不对劲是指？”“就是不像活人点的。”胡建军说完，

自己可能觉得太直白，又补了句，“反正你记着规矩就行。去吧，今晚单子开始来了。

”江磊拿着那两张纸走出办公室，后背有点凉。站里其他几个骑手在整理保温箱，没人说话，

气氛闷得很。他回到自己车边，室友孙鹏凑了过来。孙鹏比他早来两个月，是个乐天派，

啥都不在乎。“咋了磊子？胡队又训话了？”孙鹏笑嘻嘻地，拿胳膊肘碰他。

江磊把规矩纸条递给他看。孙鹏扫了两眼，噗嗤笑了。“啥玩意儿啊，

整得跟恐怖游戏规则似的。还切勿回头……咋的，回头能看见美女啊？”“胡站说，

不照做的，月底人都找不着。”“吓唬新人的呗。”孙鹏满不在乎，“老套路了，

让你乖乖听话。这半夜送外卖，啥怪事没有，就是自己吓自己。你看我，啥规矩不规矩，

不也活蹦乱跳的？”江磊没接话。他医科辍学，不是因为成绩差，是家里变故。学医的人，

对生死、对“不对劲”的东西，有种职业性的敏感。他总觉得，胡建军说那些话时，

眼神里的恐惧不是装的。手机响了，来单了。取餐地点是医院后街的一家24小时粥铺，

送餐地址是“第三医院旧楼，病案室，值班员”。江磊心里咯噔一下。病案室？

那地方在老住院部后面，独立一栋小楼，晚上基本没人。他看了眼时间，晚上十一点五十。

孙鹏也接到单，方向不同，挥挥手先走了。江磊骑上车，往粥铺去。夜里风很凉，

吹得他脖子发毛。取完餐，保温箱里放着两盒皮蛋瘦肉粥，几个包子。

他看了眼配送备注：“送到门口，敲门即可，谢谢。”没写“放门口”，但也没说见面。

他骑向第三医院。老区路灯昏暗，树影婆娑，把路切成一段段明暗交替的格子。

医院旧楼黑黢黢的，只有零星几个窗户亮着灯，像沉睡巨兽偶尔睁开的眼睛。

病案室在一楼最里头。走廊灯坏了几盏，光线半死不活。江磊提着外卖，

走到那扇深绿色的木门前。门牌上“病案室”三个字漆都掉了大半。他敲了敲门。

里面没动静。他又敲了敲，稍微用力点。“谁啊？”一个女声传来，听着有点疲惫，

但挺清晰。“深夜速达，您的外卖。”江磊说。门开了条缝。一张女人的脸露出来，

三十岁左右，戴着护士帽，脸上有口罩勒痕，眼睛下面有淡淡的黑眼圈。是活人。

江磊松了口气，把外卖递过去。女护士接过，看了眼袋子，忽然说：“你新来的？

以前没见过你。”“嗯，干了一个多月。”“胡建军站的？”“对。”女护士点点头，

没多说，拿出手机准备确认收货。但她的目光在江磊脸上停了一下。“你脸色不太好。

晚上跑这片，遇到什么事了？”江磊一愣。他确实心里揣着事，

但没想到被一个陌生人看出来。“没……就是有点累。”女护士笑了笑，那笑容很淡，

带着点看透什么的意味。“我是急诊科的，许静。天天见各种人，谁心里有事，

脸上都挂着相。”她顿了顿，压低声音，“这大半夜的，

送我们医院这片……是不是听说了什么规矩？”江磊心里一紧，没承认也没否认。

许静看了眼空荡荡的走廊，把门又拉开一点。“进来坐会儿？我刚好歇一下，粥有点烫。

”病案室里堆满了高高的档案架，空气里有股旧纸和灰尘的味道。一张办公桌上摊着些病历，

电脑屏幕亮着。许静拖了把椅子给江磊，自己打开粥盒。“胡建军是不是给了你一张纸，

上面写了几条规矩，还有个月月更新的地址单子？”许静吹着粥，很自然地问。

江磊这下真惊了。“你怎么知道？”“我在这医院工作八年了。”许静说，

“夜班叫外卖是常事。但大概从……两年前开始吧，你们站里有些骑手，

送完某些地方的订单后，再来时就换人了。问起来，就说离职了。可哪有那么巧，

专挑那些送过奇怪地址的人离职？”她舀了一勺粥，没喝，看着江磊。“而且，

他们送的那些地址，我们医院内部也有些传闻。”“什么传闻？”“比如，”许静放下勺子，

“太平间晚上偶尔会有电话响，但里面根本没人。比如，老住院部有些废弃的病房，

夜里能听到挪椅子的声音。再比如……有些已经去世很久的病患家属，

还会收到以死者名义点的外卖，地址就是他们生前的病房。”江磊后背的凉意又窜上来了。

“一开始我们以为是恶作剧，或者系统错误。”许静继续说，“但后来发现不是。

那些订单的付款方式很怪，要么是现金预付，要么是什么看不清楚的代付渠道。

收件人名字也经常是糊的，像被水泡过。我们医院保卫科查过监控，有些外卖送到地方，

根本没人出来拿，但东西就是不见了。”她看着江磊：“所以，胡建军的规矩，

不是没来由的。他在用他的办法，把一些‘不对劲’的订单隔离开，

让骑手们用固定的流程去处理，避免直接接触。”“隔离？”江磊问，

“那些地址清单……”“清单上的地址，都是‘问题地址’。”许静说，

“要么是曾经出过事的地方，要么是……嗯，用我们的话说，‘阴气重’的地方。

用固定的、不带感**彩的流程去处理，就像一种仪式，可能能暂时安抚，

或者避开那些东西。”江磊想起清单上那些奇怪的备注。敲三下门，放下就走，

别停留……确实像某种仪式化的操作。“你好像很懂这些？”他问。许静笑了，有点苦。

“急诊科干久了，生死见得太多。有些事，科学解释不了，但你得承认它存在。

我们科里老护士都说，医院这种地方，生死交界，有些门关不严实，漏点东西进来，不稀奇。

”她顿了顿，“不过，最近这些‘怪订单’好像越来越多了。胡建军的清单，

这个月是不是又长了？”江磊想起刚才看到的新清单，地址比胡建军说的“七八个”要多，

恐怕有十好几个了。他点了点头。许静眉头皱起来。“那可能不是好事。通常这种东西，

你越退让，它越往前蹭。清单变长，说明胡建军那套‘隔离’办法，快兜不住了。

”两人沉默了一会儿。江磊手机又响了，新订单。他站起来：“我得走了。”“嗯。

”许静也站起来，递给他一张名片，“上面有我电话。晚上跑这片，

如果真遇到什么……不对劲的事，别硬扛，给我打电话。多个人知道，总比一个人闷着强。

”江磊接过名片，道了谢，走出病案室。关门时，他回头看了一眼，

许**在档案架的阴影里，慢慢喝着那碗粥，眼神望着虚空，不知道在想什么。回到站点，

已经是凌晨一点多。孙鹏也刚回来，正跟几个骑手吹牛。“我跟你们说，刚才那单才绝呢！

送到老家属院那边，一个破平房，门口挂着俩白灯笼，吓人不？我按规矩放门口，敲了三下，

转身就走。结果你们猜怎么着？我听见屋里有人说话了，说‘谢谢啊，放那儿就行’。**，

我头都没回，直接油门拧到底窜了！”几个骑手听得哈哈笑，但笑声有点干。江磊没参与，

坐在一边刷手机。老妈又发来一条语音，问他钱筹得怎么样了，声音听着很疲惫。

他回了一句“快了，妈你别急”，心里堵得慌。胡建军从办公室出来，脸色比之前还沉。

“都别聊了，来单了，凌晨三点的，双人配送。江磊，孙鹏，你俩去。

”孙鹏哎哟一声：“胡队，又是双人配送啊？这大半夜的，俩大男人一起送，怪基的。

”“少废话。”胡建军把订单条递过来，“地址是西山路44号，旧住院楼后头的器械仓库。

备注写了，必须两人一起送，送到仓库小门，放下东西，敲门，等里面说‘收到了’才能走。

记住，一定要等回应。”江磊接过单子。西山路44号，他知道那地方，早就废弃了，

以前是放废旧病床和医疗器械的，后来医院建了新仓库，那边就锁了，平时根本没人去。

孙鹏凑过来看，嘴里啧啧：“这地方，拍鬼片都不用布景。行吧磊子，哥们陪你走一趟。

”两人骑上车，往西山路去。越往那边骑，路灯越少，最后一段路干脆没灯，

全靠车头灯照亮。夜风呼呼吹，路两边是荒草和老树，影子张牙舞爪。

旧住院楼黑压压地立在远处，像个巨大的墓碑。后面的器械仓库更偏僻，是栋低矮的红砖房，

墙皮剥落，窗户都用木板钉死了。仓库侧面有道小铁门，虚掩着。江磊和孙鹏停好车，

提着外卖走过去。袋子里是两份炒饭，闻着挺香，但在这环境下，那香味有点诡异。

“就这儿了。”孙鹏压低声音，“咋整？敲门？”江磊看了眼订单备注：“放下东西，敲门，

等里面说‘收到了’才能走。”“那就敲呗。”孙鹏把外卖袋子放在门口地上，

伸手敲了敲铁门。咚，咚，咚。声音在寂静的夜里传得很远。等了几秒，里面没声音。

“没听见？”孙鹏又敲了三下，重了点。还是没反应。江磊心里有点发毛。

订单备注明确要求等回应，但里面要是没人，或者……不是人，他们等到啥时候？“再敲敲？

”孙鹏说，但声音有点虚了。江磊也伸手，敲了敲门。这次，他敲完，把耳朵贴近铁门。

里面，好像有声音。窸窸窣窣的，像什么东西在拖地。然后，一个很慢，

很含糊的声音传出来，分不清男女，

也听不出年纪：“……放……那儿吧……”江磊浑身汗毛都竖起来了。孙鹏也听见了，

脸色瞬间白了。“收到了吗？”江磊壮着胆子问了一句。里面沉默了几秒，

然后那个声音又说：“……嗯。”“走！”孙鹏一把拉住江磊，扭头就往回跑。两人跳上车，

拧了油门就跑，直到冲回有路灯的大路，才敢减速。“**……**……”孙鹏喘着粗气，

手有点抖，“那什么声儿啊……跟卡了痰似的……”江磊也没好到哪去，心跳得像打鼓。

他回头看了一眼，旧住院楼已经隐没在黑暗里，什么都看不见。那晚之后，孙鹏变了。

之前那个大大咧咧、啥都不信的孙鹏不见了。他开始严格遵守站里的每一条规矩，

甚至有点神经质。送餐时只要顾客要求放门口，他放下东西，转身就走，绝不多看一眼，

脚步快得像逃。凌晨三点的订单，他一定要拉着人一起，哪怕不是排到他，他也要跟去，

站在旁边看着。更怪的是，他经常走神。有时候正说着话，他突然就愣住，

眼睛直勾勾盯着某个地方，嘴里小声念叨什么。江磊凑近听过一次，

他念叨的是：“不能回头……千万不能回头……”江磊问过他，那天晚上在旧仓库门口，

到底听见什么了？或者，看见什么了？孙鹏总是摇头，眼神躲闪。“没……没啥。

就是觉得……那地方邪性。磊子，听我的，胡队的规矩，咱好好守着，别好奇，别多问。

有些东西……不能碰。”他越这样，江磊心里越不安。医科生的本能让他觉得，孙鹏这状态，

不像简单的吓着了，更像受了某种**，或者……某种暗示。清单还在更新。每个月一号，

胡建军都会在群里发一份新的，地址越来越多，备注也越来越怪。

有个新地址引起了江磊的注意：“平安巷9号，周莉。放门口即可，切勿停留，切勿回头。

”平安巷在医院区最边缘，是一片老旧的平房区，住的多是医院退休职工或者家属。

江磊送过几次周莉的订单。每次都是晚上十一点左右，订单内容固定：一份清汤面，

不加葱花香菜。送到平安巷9号，一个独门小院。院门总是关着，门上有个挂钩，

订单备注要求把外卖挂挂钩上就行。他第一次送时，按规矩挂了袋子，转身要走。

就在转身那一瞬间，他听见院里传来声音。是老式收音机的调台声，滋啦滋啦的，

夹杂着模糊的戏曲唱段。然后，收音机声音停了。江磊当时不知怎么，脚步顿了一下。

就这一下，他感觉脖子后面吹来一股风。不是夜风，是那种很细、很冷的风，

像有人贴着他后颈轻轻吹了一口气。他浑身一僵，脑子里瞬间闪过胡建军的警告：切勿回头！

他硬生生梗着脖子，迈开步子，几乎是同手同脚地走回了车上。骑出去老远，

那股凉意还贴在皮肤上。后来他又送了几次，每次都是把面挂上，转身就走，绝不迟疑。

但每次，他都能听见院里那台老收音机的声音，有时是戏曲，有时是咿咿呀呀的新闻广播，

声音空洞洞的，在寂静的巷子里格外清晰。他从没见院里亮过灯，也从没见过有人。

这个“周莉”，是谁？一次和许静碰面时（他们偶尔会在江磊送医院订单时聊几句），

江磊提起了这个地址。许静正在急诊科值班，趁着间隙出来透口气。听到“平安巷9号，

周莉”，她眉头皱了起来。“周莉……这名字我有点印象。”她想了想，“你等等，

我回科室查一下。医院老职工档案，我们系统里应该有一部分。”过了一会儿，

许静发来一条信息：“周莉，女，六十八岁。已故病理科副主任医师陈永华的遗孀。

陈永华医生十五年前在太平间附近意外身亡，具体原因档案记载不清，

只说是‘夜间工作时发生意外’。周莉一直住在医院分的平安巷老房子里，深居简出。

”病理科医生？太平间附近意外身亡？江磊盯着手机屏幕，脑子里那根弦绷紧了。病理科，

整天跟尸体、组织切片打交道。太平间附近……又是太平间。

他想起规矩第一条：绝不接太平间地址的订单。胡建军对太平间那么忌讳，

是不是跟这件事有关？他把这想法跟许静说了。许静电话里沉默了一会儿，

然后说：“陈永华医生的死，院里老一点的人都知道，但具体情况没人说得清。

档案写得很模糊，只说是意外。但有个传闻……我也是听以前的老护士说的，

说陈医生死前那段时间，经常在太平间值夜班，说是要做一些‘特殊样本’的整理。

后来人就没了，发现时在太平间地下室通往旧冷库的通道里。死因……据说不太好看。

”“不太好看是什么意思？”“就是不像普通意外。”许静声音压得很低，“有人说，

他像是被什么东西吓死的。眼球凸出，表情扭曲……但这些都是传闻，没证实。他死后，

他老婆周莉就变得有点怪，很少跟人来往，家里老是开着收音机，说是陈医生生前爱听。

”江磊想起那滋啦滋啦的戏曲声。“你觉得，周莉点的这些外卖……”他问。

“不像她自己吃的。”许静说，“一份清汤面，每晚固定时间点，放了就走，

从不露面……这更像某种仪式，或者，某种‘供奉’。”“供奉给谁？”电话那头，

许静没马上回答。过了几秒，她说：“江磊，你知道医院这种地方，为什么容易有怪谈吗？

因为这里生死太密集，情绪太浓烈。恐惧、痛苦、不甘、眷恋……这些情绪，

有时候会留下痕迹。而有些‘东西’，会被这些痕迹吸引过来，像苍蝇叮上有缝的蛋。

”她顿了顿：“太平间，就是那个‘缝’最大的地方。陈永华医生当年，

可能不小心把‘缝’弄得更大了。而他妻子周莉，也许知道些什么，在用她的办法，

安抚那个‘缝’，或者……堵住它。”江磊觉得嘴里发干。

“那我们的外卖……”“可能成了‘贡品’的一部分。”许静说，“胡建军制定那些规矩，

让骑手用固定流程去送，可能也是一种无意识的‘仪式’，用来维持某种平衡。但现在，

平衡好像要打破了。清单越来越长，怪事越来越多……孙鹏的状态，就是例子。”提到孙鹏，

江磊心一沉。孙鹏最近越来越恍惚，有次甚至大白天在宿舍里对着墙角自言自语，

把江磊吓得不轻。“得搞清楚到底怎么回事。”江磊说，“胡站长肯定知道更多，

但他不会说。”“他不会说，是因为说出来可能更危险。”许静道，“有些事，知道了，

就被卷进去了。他现在做的，就是尽量把骑手们挡在‘外面’。但孙鹏已经卷进去了，

而且……”她没说完，但江磊懂。而且，可能还会有下一个。几天后，孙鹏出事了。

那天不是孙鹏的晚班，但他下午接到胡建军的电话，说有个紧急订单，地址比较特殊，

需要个有经验的骑手去，问他能不能顶一下。孙鹏答应了。江磊那天是白班，晚上回宿舍时，

发现孙鹏还没回来。打他电话，关机。他等到晚上十二点，还是没消息。

心里那股不安越来越强烈，他跑去站点找胡建军。胡建军在办公室，烟灰缸里塞满了烟头。

看到江磊，他脸色很难看。“孙鹏还没回来？”胡建军问。“没有。电话关机。胡站，

他下午接的什么单？送到哪儿去了？”胡建军沉默了很久，才从抽屉里拿出一张订单打印条，

推过来。江磊拿起一看，脑子嗡的一声。送餐地址：第三医院，太平间侧门，储物室。

备注：请将餐品放入储物室第三个柜子，关上柜门即可。务必独自配送，不要与人同行。

“太平间……”江磊手指捏着打印条，指尖发白，“规矩第一条，绝不接太平间地址的订单！

你为什么让他去？！”胡建军猛地抬起头，眼睛布满血丝。“你以为我想吗？！

这单是系统直接指派给他的！我试了取消，取消不了！试了转单，转不出去！

就像……就像被锁定了，必须他去送！”他抓了把头发，声音嘶哑：“我打了电话给孙鹏，

跟他说这单不能送，让他回来。他说……他说他快到地方了，然后电话就断了。再打，关机。

”江磊浑身发冷。系统锁定？必须他去？这听起来，简直像被什么东西选定了。

“孙鹏可能出事了。”江磊盯着胡建军，“胡站，到了现在，你还不肯说清楚吗？那些规矩，

那份清单，到底是为了防什么？太平间里有什么？！”胡建军张了张嘴，没发出声音。

他整个人像垮了一样，肩膀塌下去。过了好半天，他才说：“……有些门，不能开。

有些东西，不能看。我定那些规矩，是想给大家留条活路。但现在……门好像关不上了。

”“什么门？太平间的门？”“不只是太平间的门。”胡建军眼神空洞，“是……通道。

连接这边和那边的通道。”江磊呼吸一滞。“我年轻时也在这站干过骑手。

”胡建军点了根烟，手有点抖，“那时候还没这么多规矩，大家夜里瞎跑，啥单都接。

后来……出事了。一个老骑手，送了单去太平间附近的值班室，回来后就疯了，整天说胡话，

说看见冷柜里有人坐起来朝他招手。没过多久，人就不见了。活不见人，死不见尸。

”他吸了口烟：“接着，又有一个骑手，送了单去老住院楼的废弃手术室。第二天，

他没来上班，住的地方干干净净，人像蒸发了一样。警察来查，什么都没查出来。但那之后，