6

第二天，程叙川带来了女儿。

隔着病房玻璃，我一眼就认出了她。

她比出生时圆润了一点，睡在便携式婴儿床里，嘴角沾着一小点奶渍。

我扶着输液架走到门口，腿软得几乎站不住。

程叙川下意识伸手扶我。

我避开后，他立刻松开手，只把婴儿床推近。

“她刚吃过奶，四十毫升，医生说体重增长正常。”

他记得每一个数字。

就像过去记录我的胎动、抽筋和孕吐。

只是那些细心曾经都通向林听雪，如今又被他拿来证明自己是个好父亲。

女儿闻到我的气味，慢慢醒了。

她先皱眉，随后放声大哭。

我胸口随之胀痛，浸湿了薄薄的病号服。

护士询问我是否愿意尝试哺乳。

我点头。

孩子被放进怀里的那一刻，我整条手臂都在抖。

她贴近我胸口，很快安静下来，小手无意识抓住了我的衣襟。

眼泪落在她柔软的胎发上。

这是她出生后，我第二次真正抱她。

程叙川站在几步外，低声说。

“她认得你。”

我没有抬头。

哺乳结束后，他拿出一份安排表。

上面列好了月嫂、住处和复诊计划，连康复机构都选好了。

“你出院后住回家里。”

“听雪已经搬走，我妈也不会再出现。孩子由我们一起照顾。”

这次的安排几乎挑不出错。

他清走了林听雪，也愿意恢复我的母亲身份，甚至把主卧重新消毒了一遍。

可纸张最下方，还有一行附加条件。

“治疗及监护事项由配偶程叙川统一决定。”

我把安排表退回去。

“删掉这一条。”

“你的身体随时可能恶化，需要有人签字。”

他的脸色变了。

“除了我，你还能信谁？”

我态度坚决。

“至少不是在我昏迷时按着我的手签文件的人。”

女儿在怀里动了一下。

程叙川的声音压得更低。

“我不会再做那种事。”

“可你刚刚又替我选好了一切。”

他盯着那张表，半晌没有说话。

我把孩子交给护士，手臂空下来的瞬间，胸口像被挖去一块。

我很想反悔，想抱紧女儿，哪怕答应他的所有条件也不放手。

可我最终只在探视登记上写下要求。

“孩子留在中心母婴观察区，暂由专业人员照护。”

“任何人带离，必须经过我书面同意。”

程叙川看见那行字，握笔的手停了许久。

“你宁愿信陌生人？”

“他们会先问我。”

他将安排表折起，没有再强迫我签。

离开前，他把一张更新后的出生信息确认单放在桌上。

母亲一栏，终于写回了江宁。

我摸着那个迟到的名字，听见他在门口说。

“明天我会把原件带来，无论你让不让我进门。”

这是他第一次完成一件事，没有附带让我回去的条件。