我没说话。

那一刻，我忽然想起很多事。

我妈每次来家里，都要检查冰箱。

看见进口水果，就说方梨败家。

看见程朵穿新裙子，就说小孩不该惯。

看见方梨给自己买一件外套，就阴阳怪气说，女人一有钱就心野。

方梨从来不顶嘴。

她只是把外套收起来，第二天照常去店里。

我那时还觉得，她脾气好。

现在想想，那不是脾气好。

那是她已经不想跟我们计较。

护士又走过来。

“家属，押金尽快。”

我点头，喉咙像堵住。

我翻通讯录，手指停在方梨名字上。

结婚十年，我第一次因为钱给她打电话。

电话响了五声才接。

她那边很吵，像是在店里。

“怎么了？”

她声音很平。

我说：“我爸病了，在医院。”

“医生说要先交押金。”

“我妈那边说没钱。”

那边安静下来。

我听见她关门的声音。

“多少？”

“五十七万。”

她没立刻说话。

我心里忽然涌上一阵羞耻。

我低声说：“方梨，你能不能先帮我想想办法？”

电话那头，她轻轻笑了一声。

那笑声很短。

没有温度。

“程远。”

她叫我的全名。

我心里一沉。

她说：“你终于想起来，你还有个老婆了？”

我张了张嘴。

“我不是那个意思。”

“那你是什么意思？”

“十年，你工资卡给你妈。”

“家里所有账我扛。”

“你妈说我是外人，你点头。”

“现在她说没钱，你来找外人救命？”

我脸上一阵发烫。

走廊里有人看过来。

我把声音压低。

“现在不是说这个的时候。”

“我爸还在里面。”

她又沉默了几秒。

“我马上到。”

电话挂断。

我靠着墙，心跳乱得厉害。

我妈又打来电话。

一接通，她就问：“你媳妇怎么说？”

我说：“她过来。”

我妈立刻松了口气。

“那就好。”

“她开店这么多年，肯定有钱。”

“你别不好意思。”

“她是你老婆，拿钱救公公是应该的。”

我没接话。

抢救室的灯亮着。

我看着那盏灯，第一次觉得刺眼。

半小时后，方梨来了。

她穿着店里的白色工作服，袖口还有一点面粉。

她没有哭。

也没有问我爸怎么样。

她只是走到我面前，看了一眼缴费单。

然后抬头看我。

“你妈呢？”

我说：“在家，她说受不了刺激。”

方梨点点头。

她从包里拿出一叠纸。

纸页边角压得很整齐。

我看见上面密密麻麻的交易记录。

她把那叠纸递到我面前。

“你先问问你妈。”

“她卡里那笔钱，为什么不能动。”

我愣住。

“什么钱？”

方梨看着我。

她的眼神很静。

静得让我害怕。

她说：“你妈那张尾号7816的卡里，不是还有四百一十万吗？”