也许三年。

也许一年。

也许连一年都没有。

我想起听竹宫院里的那棵老梨树。

今年春天，它只开了三朵花。

掌事姑姑说，开得少也好，省得被风打落。

我那时觉得她说得有理。

现在才知道，不开花，也一样会被人折枝。

秦照雪还站在殿中。

她等着我失态。

可我没有。

我只抬眼看向父皇。

父皇也在看我。

他目光很沉。

那一瞬，我忽然想起很多年前。

我七岁，夜里发高热。

听竹宫请不到太医。

我烧得糊涂，睁眼时，看见有人坐在床边。

那人穿玄色常服，手掌很凉，按在我额上。

第二日醒来，宫里无人提起。

我也以为那是梦。

父皇收回目光。

他缓缓放下手里的国书。

满殿都屏住呼吸。

沈砚舟仍端坐着，神色笃定。

秦照雪嘴角微微扬起。

我放在膝上的手慢慢握紧。

父皇终于开口。

声音不高。

却压住了整座含元殿。

“废太子。”

这三个字落下来时，我以为自己听错了。

满殿丝竹骤停。

连灯芯爆开的轻响都变得刺耳。

沈砚舟脸上的笃定僵住。

秦照雪也怔在原地，像被人迎面打了一掌。

母后手里的茶盏晃了一下。

热茶溅在她指尖，她却没有察觉。

最先跪下的是礼部尚书。

他伏在地上，声音发颤。

“陛下息怒。”

紧接着，满殿跪倒一片。

我也起身跪下。

膝盖碰到冰冷的金砖时，我才确定父皇说的不是梦话。

沈砚舟没有跪。

他站在御前，眉心拧起。

“父皇这是何意？”

父皇看着他。

“你听不懂？”

沈砚舟脸色沉了沉。

“儿臣刚从边关归来，幸不辱命，父皇不赏也罢，为何当众羞辱儿臣？”

父皇笑了一声。

那笑没有半分温度。

“你也知道是当众。”

沈砚舟一滞。

父皇缓缓道：“当众带一名来历不明的女子入含元殿，让她议军务，评国策，再由她当众逼朕的女儿去和亲。”

他每说一句，殿里就更静一分。

“沈砚舟，东宫教你的储君之道，就是把亲妹当成你讨好边敌的礼物吗？”

沈砚舟终于跪下。

却跪得很直。

“儿臣是为大晋江山。”

父皇目光冷下来。

“为大晋江山，便可以不问国体，不顾礼法，不经朝议，不禀君父，先替朕定下公主生死？”

沈砚舟咬牙。

“和亲本就是朝堂旧例。”

父皇忽然拿起案上的国书，重重掷到他面前。

“旧例里可有太子当殿附议，将自己的妹妹推入虎口？”

国书滑到沈砚舟膝边。

他的手指动了动，却没有去捡。

秦照雪跪了下来。

“陛下息怒，此事是民女多嘴，与太子殿下无关。”

父皇看都没看她。

“朕问你了吗？”

秦照雪脸色一白。

她低下头，指尖攥紧了衣袖。