裴砚廷凯旋回府那日，带回了一个穿白衣的姑娘。

他让人把那姑娘领到我面前，语气温和得像在同我商量一件寻常小事。

“阿蘅，清棠的父亲为救我死在北境，临终前把她托付给我。她孤苦无依，我想把她记到你名下，做府里的嫡次女。”

那姑娘怯怯抬头，眼眶微红，低声唤我：“母亲。”

我手里的茶盏微微一晃。

滚烫的茶水溅在指尖上，疼意终于把我从那场漫长的噩梦里拽了回来。

上一世，我也是在这里，看着她这样踏进侯府。

我怜她年幼失怙，允她入族谱，请嬷嬷教她礼仪，给她置办头面，带她出入京中贵女宴。

后来，她抢了我女儿的东宫婚约，毁了我儿子的功名，又亲手把我的阿月推进了一场身败名裂的死局。

我抱着女儿残破的尸身，呕血而亡。

再睁眼，她又站在我面前，披着孤女的皮，喊我母亲。

我放下茶盏。

堂内一静。

裴砚廷皱眉：“阿蘅？”

我看着他身后那张与他有三分相似的脸，笑了一声。

“忠烈遗孤，自有朝廷抚恤。”

我抬眼，声音不高，却足够让堂中每个人听清。

“我谢氏族谱，不收来历不明的野种。”

白清棠脸上的血色霎时褪了个干净。

她像是没想到我会这样说，膝盖一软，险些跪倒。裴砚廷伸手扶住她，动作快得连他自己都愣了一下。

我看见他手指按在她肩头，护得极稳。

前世也是这样。

他总说白清棠无父无母，寄人篱下，心思敏感，让我与阿月多让她一些。

那时我还以为他是念恩。

现在看来，哪是什么念恩。

亲生血脉，自然疼得顺手。

裴砚廷沉下脸：“谢蘅，你知不知道自己在说什么？”

“知道。”我拿帕子擦掉指尖上的茶渍，“侯爷要报恩，可以去兵部查她父亲名册，可以向陛下请封忠烈之后，也可以拿自己的俸禄养她。”

我抬眼看他：“但要把她记到我名下，做谢氏女儿，不行。”

白清棠立刻挣开裴砚廷的手，扑通一声跪在地上。

“夫人息怒，是清棠不好。清棠不该来，不该让侯爷为难。”

她眼泪落得很快，像早就练过许多回，偏偏每一颗都掉在合适的位置。

“清棠自知身份低微，不敢攀附嫡女名分。只求夫人给我一处容身之地，哪怕让我在府里做个粗使丫鬟，我也愿意。”

裴砚廷眼底果然浮起心疼。

“清棠，你父亲救我一命，我岂能让你做丫鬟？”

他说完，转头看我，语气比方才更重。

“阿蘅，我原以为你出身谢氏，最懂礼义恩德。一个孩子罢了，你何必把话说得这样难听？”

我垂眼看着跪在地上的白清棠。