温宁说，她接受不了婚前亲密。

她从小被教得规矩，牵手都要在人少的时候。

我爱她，也愿意等。

我们订婚两年，她连在我家过夜都没有过。

可婚礼前三天，我去酒店确认婚房布置。

工作人员说：“温小姐昨晚已经入住了。”

我愣了一下。

她说这几天住在娘家。

我刷开套房门时，里面散着男士衬衫和皮带。

浴室水声停了。

温宁的声音从里面传出来。

“你快点，别让人看见。”

男人笑着问：“怕什么，既然追求刺激那就贯彻到底咯？”

她低声说：“不是怕。”

“他太干净了。我不想让他知道这些。”

我站在门口，手里的房卡被我捏得发烫。

那张卡是酒店经理刚交给我的。

婚礼当天，这间套房会被布置成我们的婚房。

床尾要铺红色花瓣，窗边放香槟，床头贴喜字，浴室镜子上贴她亲手挑的贴纸。

她说那天是人生里最重要的一天，不能有一点马虎。

所以这两个月，我几乎每周都来酒店一次，确认流程、菜单、灯光、接亲路线。

她很少来。

她说婚前进婚房不吉利。

我信了。

现在她就在里面，身边有另一个男人。

浴室门被拉开，水汽从里面涌出来。

男人的声音近了些，带着洗完澡后的懒散。

“顾怀舟要是真干净，就不该娶你。”

温宁没接这句话，只急着催他：“宋嘉树，你先把衣服穿上。我今天早上已经跟他说我在家陪我妈，他不会突然过来的。”

宋嘉树。

这个名字我听过。

温宁大学时的学长，她口中那个“已经很多年没联系”的人。

去年他回国，温宁和我说过一次，说同学聚会可能会见到他。那天她回来很晚，我去接她，她站在酒吧门口，外套搭在手臂上，眼睛有点红。

我问她是不是喝多了。

她说没有，只是见到老同学，想起以前的事。

那天晚上，她没让我送她上楼。

她说：“怀舟，我今天有点累，想自己待一会儿。”

我就站在楼下，看着她家的灯亮起。

后来我也没再问。

房间里，宋嘉树笑了笑：“他不会突然过来，那你急什么？”

温宁的声音绷着：“婚礼马上就到了，我不想节外生枝。”

“节外生枝？”宋嘉树低低重复了一遍，“温宁，你昨晚抱着我的时候，可没这么怕。”

我闭了闭眼，喉咙里像压了一块碎玻璃。

走廊尽头传来服务员推车的声音，轮子碾过地毯，声音很轻。

我退后半步，把房门缓缓带上。

里面的人没有发现我。

也可能他们根本没想过，我会在这个时候出现。

酒店经理还在宴会厅等我。

我回到电梯间，镜面墙照出我的脸，白得有些不像活人。

电梯门开了，我走进去，按下一楼。

手机震了一下。

是温宁发来的消息。

【我妈让我下午陪她去拿礼服，你那边酒店确认得怎么样了？】

我盯着那行字看了一会儿。

她发完又补了一句。

【婚房布置别让他们乱弄，床品一定要换新的，我不喜欢别人碰过的东西。】

我忽然笑了一下。

电梯里只有我一个人，笑声短得像被人掐断。

她不喜欢别人碰过的东西。

她选的婚房，她定的床品，她说要留到婚礼当天才第一次进的房间，现在散着别人的衬衫、皮带和浴室水汽。