林知念和前任谢淮安在一起时曾约定，毕业后一起去成都的鹤鸣茶社喝茶、听雨。

12年后，

她独自去了成都。

而谢淮安带着现任妻子，也来到了这里。

……

盖碗茶的香气从梧桐叶间氤氲开来时，林知念再次见到了谢淮安。

他坐在竹椅上，穿一件烟灰色的衬衫，袖口随意卷了两圈，正低头剥橘子。

林知念攥紧了手里的竹制茶牌，指尖凉得发麻。

十二年过去，自己还是一眼就能认出他。

她朝着那个方向走了过去。

“……谢淮安。”

男人抬起头，目光，落到她脸上。

他微微一怔，眼底浮起一层陌生感，像是在记忆里翻了半天，才找到一个名字。

“你是……林知念？”

林知念钉在原地，过了好几秒才点头：“嗯。”

她有些窘迫，主动找话题：“没想到你也来成都了。”

谢淮安偏头看向不远处，眼角浮起一道温和的细纹。

“我太太喜欢成都，我陪她来住几天。”

林知念顺着他的视线看去，注意到不远处一个穿白色旗袍、正拿着手机拍风景的温婉女人。

她的指甲掐进掌心：“你结婚了？”

谢淮安点了点头：“嗯，五年前结的。”

这时，女人拍完照回来，抬眼朝他喊了一声：“老公，茶喝完了，走吧。”

谢淮安站起身，又像想起什么似的，对林知念道：“我们先走了，空了聊。”

空了聊——林知念太清楚这句话的分量了。

她站在原地，看着谢淮安走到妻子身边，将剥好的橘子递过去：“尝尝甜不甜。”

妻子剥了一瓣先递到他的唇边，他笑了一下张嘴接过。

动作熟稔得像是做了无数次。

林知念听见妻子问他：“刚才那个女生是谁啊？”

谢淮安的声音隔着两张竹桌传过来：“高中同学。”

林知念站在原地，整颗心凉透了。

……

一个小时后，林知念坐在回酒店的出租车上，给闺蜜陈蔓发微信。

【我今天在鹤鸣茶社碰见谢淮安了。】

陈蔓回得飞快：【这么巧？！】

【你等了他十二年，也找了他十二年，终于见到了……那现在呢？你们怎么样？】

林知念指尖悬在键盘上许久，只发出去一句：【他差点没认出我。】

陈蔓显然不信：【怎么可能？你们当初好成那样，他怎么会忘了你？】

是啊，曾经全校都羡慕他们的感情。

可后来谢淮安出国留学，两人不知怎么就分了手。

看着那句话，林知念迟迟才发消息过去：【可能时间过去太久了，毕竟十二年不见了……】

陈蔓发了一堆抱抱的表情过来。

【这样也好，你也可以放下他，重新开始一段新的感情了。】

林知念打字：【嗯呐。】

陈蔓：【那你这次去成都玩几天？】