2

到家的时候天已经黑透了。

门上系着一根红绳，阿娘说：「这样，我们芸川就能找到回家的路了。」

可现在，哪还有家呢。

我踩过门槛往里走，在阶上坐下来。

右手摊在膝上，借着月光瞧。

掌心里密匝匝几道口子，伤口边缘卷着一点白皮，像泡发了的纸。

院门突然被人从外面推开。

长姐站在门口，身后跟着两个侍女。

裙裾扫过石阶，在我面前站定，她弯下腰，抓住我的头发。

她就这样拖着我过了月洞门，过了穿堂，到了阿娘的阁楼前。

她甩开我的头发。

我膝盖一软，跪在门前的石板上。

「太子哥哥喂的荔枝好吃吗？」

她转过身来，裙摆在我眼前垂着，指甲掐住我的下巴。

「你配吗？」

我死死盯着她，沉默。

「啪——」

她甩手直起身，在阁楼前来回踱步，我半边脸烧也似地疼起来。

「他醉了，」长姐忽然停下，咬牙切齿，像从喉咙里挤出来的，「他醉在我床上，叫的却是你的名字。」

「好妹妹，瞧瞧你干的好事。」

我跪在地上，仰着头看她，灯光一下一下打在她脸上，犹如鬼魅。

「我什么都没做，我也不稀罕。」

她轻笑，短促而尖利：「太子要向陛下求赐婚了。」

我挑眉看她：「那你在怕什么？怕太子知道——」

「啪——」

又是一个耳光，我疼得抽气，耳边一阵嗡鸣。

她掐住我的手拖行，疼痛从伤口深处翻上来，像有针在肉里搅，我咬的牙根发紧。

门被猛地合上了。

灯笼的光从门缝里收走，阁楼缓缓沉进黑暗里，像被水淹着，只剩我的呼吸。

等眼睛慢慢适应了环境，才看见窗缝里漏进来的一道月光，细细的，横在屋中间，像一根绷紧的弦。

弦落在阿娘的榻上。

被褥早收走了，只剩光秃秃的木板，我躺在榻上，把自己蜷成一团。

像阿娘一样。