纪念媞做了脑部手术后，记不清很多事。

第一周，她忘了封叙檀不吃香菜，给他做了一碗香菜牛肉。

半个月后，她忘了结婚纪念日，刷到他和白月光同游的绯闻，也忘了生气。

三十天后，封叙檀在人潮拥挤的街头拉住她的手，问：“你闹够了没有？”

纪念媞抬起头，茫然地看着他。

“先生，搭讪的手法这么俗套吗？”

……

封叙檀清隽深邃眉眼一瞬降至冰点，抓着她的指节收紧。

“我是你丈夫，封叙檀。”

“如果你是因为我和纪知娴去法国出差了一个月在生气，我保证，和她只有工作对接，没有任何私下约会。”

“现在是晚高峰，街头媒体狗仔密集，很不安全，可以跟我回家了吗？”

纪念媞心弦动了一下。

有些话她能听懂，比如纪知娴是她同父异母、跟她抢家产的姐姐。

可丈夫两个字，她大脑检索了一圈是空白。

“怎么证明？”她问得直接，“亲密合照，我看看。”

封叙檀皱眉，点开手机相册。

工作底稿、商务单照、建筑图纸，翻到底，没有半张她的照片。

空气静了一拍。

他打了个电话，两分钟后，将一张电子结婚证件照举到纪念媞面前。

红色背景里，她笑得明媚热烈，可他冷峻的脸上没有半分笑意。

纪念媞脑海传来一阵细微刺痛，零碎片段涌上来。

封叙檀，纪家养子，纪父中意的乘龙快婿，也是纪知娴情投意合的准未婚夫。

是她借酒睡了他，并且逼他娶她。

婚后三年，她把自己活成了一场漫长的死缠烂打。

一月前，她做了脑癌化疗，导致记忆受损。

而封叙檀和纪知娴去了法国出差，打电话不接，发消息不回。

在这漫长的断联里，她就这样把他忘了。

“哦，”纪念媞点了点头，“想起来了，是你啊老公，那回家吧。”

她走向封叙檀停在路边的黑色库里南。

可拉开车门，一股甜腻的白茶香薰扑面而来。

纪念媞皱起眉，往后退了一步。

“好难闻，这味道腻得我想吐，我不坐这辆。”

前排司机诧异回头：“太太，先生每辆车都是用这款香薰，你以前还夸好闻。”

纪念媞想都没想就反驳。

“不可能，这是纪知娴最喜欢的味道，我品味还没这么差。”

空气凝结了一瞬。

“纪念媞，适可而止。”

封叙檀走过来，不等她反应，就拽着她的手上了后座。

前排的挡板缓缓降下，车子启动。

封叙檀面无表情从储物箱里抽出一张消毒湿巾，擦拭着刚才抓过她的右手。

那淡薄的表情，像是在处理什么不干净的脏东西。

纪念媞心口传来钝痛。

她伸腿，用高跟鞋踢了下他笔挺的西装裤腿。

“封叙檀，你是不是很讨厌我？”