1钢筋掉下来的那一刻钢筋捆从头顶砸下来的时候，我还蹲在楼板边上拧扎丝，
耳边先是有人骂了一声，接着一道黑影直直压下来。有人从后面狠狠干了我一把，
我整个人摔进沙堆，后背磕得一阵发麻，头顶那捆钢筋轰一声落地，离我脚尖不到半米。
灰尘扑了我一脸。我喘着气爬起来，眼前全是土，耳朵里嗡嗡响。
把我推开的那个男人站在一边，手里还夹着根没点着的烟，身上是洗得发白的工装，
裤腿沾着水泥浆，半边脸被太阳晒得发黑。“命挺大。”他把烟朝我递了递，“压压惊。
”我没接。我盯着他的手。那只手缺了半根小指，伤口早就长平了，
只有靠近指根的地方鼓起一块发白的旧疤，像一道拧歪的肉线。我喉咙一下堵住了。十年前，
我爸把我从自行车后座上抱下来，给我买冰棍的时候，也是这只手掏的钱。
我小时候总爱抓他那根缺半截的小指，问他是不是被狗咬掉的。他每次都笑，
笑完拿烟盒轻轻敲我脑门，说：“你爹是英雄，工地上救人弄的。”眼前这个男人，
把烟往我面前又送了半寸。“愣什么，接不接？”我看着他，嗓子发紧：“……爸？
”他手指一顿，烟差点掉了。旁边绑钢筋的老赵正拍大腿骂安全员，听见这声，
回头看了我一眼，又看看他，愣了两秒，笑了：“小陈，你叫谁呢，吓傻了？
”男人已经把手收回去了。他把烟别到耳朵后，眼神平平的，
像压根没听明白我在叫谁：“认错人了。”他说完就转身去捡地上的扳手。我站在原地，
手心全是汗。不会认错。那道疤不会错，侧脸不会错，
连他说话时喉结动一下、再把后半句吞回去的习惯都没错。十年了，我妈骂过他一万次，
说他是个没良心的，说他死在外面都不冤。可我找过他。车站找过，工地找过，
劳务市场找过，见着一个背影像的都要追上去看一眼。我找了十年。现在人就在我跟前，
他却说我认错了。包工头孙大河骂骂咧咧从楼梯口上来，把所有人都喊过去站成一排。
刚才那捆钢筋是塔吊那边吊偏了，按理说要停工检查，孙大河不敢耽误工期，
先把安全员骂了个狗血淋头，又让我们赶紧继续干。我没动，一直盯着那男人。
孙大河抬脚踹我小腿：“陈砚，你魂丢了？”我指着那边：“那人叫什么？
”孙大河看了一眼：“新来的老周。”“全名。”“谁知道，劳务队塞过来的，
身份证复印件我都没细看。”孙大河皱眉，“你问这个干什么？”我没说话。
那个叫老周的男人已经拎着工具去了另一边，背影低着，肩膀比十年前塌了不少，
脊梁却还绷着，走路还是那种不快不慢的样子。我记得小时候下大雨，他背我过积水路，
也是这么走。水没过他小腿，他一步一步踩得很稳，叫我抱紧脖子，别往下看。“陈砚！
”孙大河又吼了我一声。我这才弯腰去拿钢筋钩。一下午，我手里的活干得乱七八糟，
扎丝拧断了三次，指头被勒出血口子。老赵看不下去，递了瓶矿泉水给我：“你今天不对劲。
”我灌了一大口，水是温的，像堵在胸口那团火，怎么也压不下去。“赵哥，
”我装作随口问，“那个老周，哪来的？”老赵说：“不清楚，前天晚上才来。人挺闷，
不怎么说话，干活倒利索。”“家里人呢？”“我又不是查户口的。
”老赵拿毛巾擦了把脖子，“不过昨晚收工，我看见他一个人蹲后门吃馒头，连菜都没有。
像混得不怎么样。”我看向不远处。他正站在脚手架下抬头看吊臂，
脸上的皱纹被夕阳压得更深，眼角有两道细白的裂纹。有人跟他说话，他只是点头，
不多说半句。十年前他走的时候，也是一句话都没留下。那天我十四岁，放学回家，
屋里空了一半。他的衣服没了，洗脸盆没了，连床底那双开了胶的胶鞋都没了。
我妈坐在门槛上发呆，眼睛肿得像桃子。桌上压着一张纸，只写了四个字——别找我了。
后来我妈把那张纸撕了，撕得很碎，扔进灶膛里烧了。她说：“你就当你爸死了。
”可一个人真要死了，总该有个坟，有把灰，有个能让人去骂两句的地方。他没有。
收工的时候天快黑了，大家排队领饭盒。我故意落在后面，
看见老周端着两个白馒头往工地后门走。我扔下饭盒就跟了过去。后门外是一条泥路，
旁边堆着建筑垃圾，再往前是两排低矮平房，租给外地工人的。路灯坏了一半，
光一截一截的。他没回宿舍，一直往前走，拐进更里面那条巷子。我隔着十几米跟着，
脚下踩着碎砖，生怕他听见。走到最里头，他在一扇锈门前停下，抬手敲了两下。
门很快开了。开门的是个十七八岁的女孩，个子瘦，脸色白，左腿有点跛。她探出半个身子，
接过他手里的馒头，小声说：“周叔，药我吃了。”我脚步猛地顿住。女孩抬头看他的时候，
眼神很熟，像依赖，又像怕他不高兴。他低头问：“今天有没有发烧？”“没有。
”“把门关好，晚上别一个人出来。”“你呢？”“我回工棚。”女孩咬了下唇，
还是说：“你也吃点好的，别总啃馒头。”他嗯了一声，声音很轻。门关上了。我站在黑里，
手指慢慢蜷起来，掌心那点被扎丝勒破的口子又疼起来。我以为我找了十年的爸，
是在外头受苦，或者死撑。可他活得再差，也还是有地方去，有人等，有人给他留门。
那我和我妈这十年，算什么？他刚转身，我就从阴影里走了出来。“周建国。
”这是我爸的名字。他脚步一下停住。巷子里的风把废塑料袋吹得擦地乱滚。
我们隔着两三米对视，谁都没先动。我盯着他，一字一句往外挤：“你还活着。
”他喉结动了动，半天才说：“我说了，你认错人了。”我笑了一声，
嗓子却发哑：“缺半根小指，后腰有块烫伤，右眼角小时候被铁丝划过，
一笑就有个很浅的坑。还要我继续往下说吗？”他脸色一点点沉下去。“你是谁都行，
”我往前走了一步，“唯独别在我面前装不是我爸。”他看着我，眼里像压着一层灰。
隔了很久，他低声说：“你妈还活着吗？”我胸口猛地一紧。这十年来，他第一句问的，
不是我过得好不好，也不是我长多大了。是我妈还活着吗。我咬着牙，盯着他：“活着。
被你气了十年，还活着。”他没说话。那一瞬间，我忽然很想冲上去拽住他领子，
问他凭什么一走了之，凭什么一句别找我了就把我们扔下，凭什么现在还能站在这儿，
像个没事人一样给别人递馒头。可我没动。我就那么看着他。他也看着我。
巷子尽头有人吆喝卖炒面，油烟味飘过来，呛得我眼睛发酸。
最后是他先低下头：“别在这儿说。”“那去哪儿说？”“哪儿都不说。”他绕开我就想走。
我一把攥住他胳膊，手下那层工装又硬又薄，骨头硌人。“你今天要是再走一次，
”我盯着他，“我这回不会只找十年。”他终于抬眼看我。那双眼睛和我记忆里一样，黑，
沉，累，可里面没有重逢的惊喜，也没有逃了十年之后的慌张，只有一种认了命似的平静。
“陈砚，”他叫了我的名字。我心口狠狠一缩。他还记得。“别认我。”他说。
我手一下僵住了。“为什么？”他扯了下嘴角，像笑，又不像：“认了，对你没好处。
”2他住在别人给他留门的地方那天晚上我没回家。工棚里一股汗味和灰味，
老赵躺上铺打呼，手机里短视频的声音一阵高一阵低。**着墙坐着，盯着头顶发黄的灯泡，
一根烟抽到头，烫着手指才扔。我不是不会抽。我十六岁就学会了。第一次偷着抽，
是我妈病了，我蹲在卫生所后门，跟镇上混混借的烟。那会儿我以为呛几口，
胸口就没那么堵。后来才发现，堵着的东西不会散，只会往更里面沉。凌晨一点，
我翻身下床，又去了那条巷子。那扇锈门关着，里面灯还亮着。我站在门外，
能听见女孩压低声音咳嗽，还有水壶烧开的尖响。隔了会儿，有脚步声靠近。
门从里面拉开一条缝。开门的不是她，是我爸。他像早就知道我会来，脸上没什么意外，
只看了我一眼：“进来。”屋里很小，一张铁架床，一张折叠桌，一台二手冰箱，
墙皮掉得斑斑驳驳。桌上放着半碗凉掉的稀饭和两盒药，墙角堆着洗净的塑料瓶。
女孩坐在床边，腿上盖着薄毯，看见我，明显紧了一下。“这是小满。”我爸说。我没接话，
只看着她。她怯怯叫了声：“哥。”那声哥叫得我更窝火。“别乱叫。”我盯着我爸，
“你跟她是什么关系？”小满脸色一下白了。我爸把桌上的搪瓷缸往我面前一推：“坐。
”“你先回答我。”“她爸以前跟我一个工地，后来没了。”“然后呢？”“她妈也没了。
”“所以你就顶上了？”我笑了一下，声音发冷，“挺好，周建国，
你外头还有这么大个闺女，难怪十年不回家。”小满手一抖，药盒掉在地上。
我爸脸色沉下去：“说话注意点。”“我哪句说错了？”我往前逼了一步，
“我和我妈这些年怎么过的，你知道吗？你一句别找我了就没影了，现在倒好，
别人家门给你留着，别人喊你周叔，你活得挺像那么回事。”小满弯腰去捡药盒，动作慢，
左腿使不上劲。我余光扫到她膝盖以下那道长疤，像是旧伤拉过的。我爸先一步蹲下，
把药盒捡起来放桌上，动作很熟。他背对着我，声音压得很低：“你冲我来，别吓她。
”“你怕我吓着她？”我胸口那股火一下窜上来，“那你当年走的时候，
有没有想过我妈会不会被你吓死？”屋里一下静了。电风扇咔嗒咔嗒转，
吹得墙上那张旧日历轻轻晃。小满咬着唇，不敢看我，也不敢看他。我爸站起身，
拉开门：“出去说。”巷子里比屋里凉一点。他把门带上，回身靠在墙上，从兜里摸出烟盒，
抽出一根，半天没点。打火机擦了两下，火苗才亮。我站在他对面，看着他手抖得很轻。
“你妈这些年，过得不好吧。”他说。我气笑了：“你还有脸问？”他低头吸了口烟，
烟头在黑里一明一灭。“她后来再嫁了吗？”我盯着他，没立刻答。我妈没再嫁。
不是没人给她说过媒。镇上开杂货店的老刘、卖鱼的老梁，
还有隔壁村一个离过婚带儿子的男人，都来过。她谁也没见。她白天在镇上餐馆洗碗，
晚上回家给我补衣服，逢年过节还是会多摆一副碗筷，然后骂自己犯贱，转头又收起来。
我十八岁那年，她得了胃病，疼得一宿一宿睡不着，还嘴硬说老毛病。这些，
我以前想着总有一天要当面砸给他听。可现在真站到他面前，我一句都不想赏给他。
“跟你没关系。”我说。他嗯了一声，像是早就料到。“你来城里多久了？”他问。
“关你什么事？”“工地危险，别干高空。”我差点被这句话气笑：“你消失十年，
回来第一件事，是教我怎么上工？”他把烟掐了，指尖被火烫到，也没什么反应。“陈砚，
”他看着我，“明天你去找孙大河，把工地辞了。”“凭什么？”“这地方不干净。
”“你什么意思？”“你别问。”我盯着他，心里那点熟悉感一瞬间全成了烦躁。
他还是这样，说半句藏半句，像全天下就他一个人知道该怎么做，别人只管听。
小时候我丢过一次。镇上赶集，人挤人，我跟他走散了，吓得站在原地哭。他找到我以后，
没骂我，也没抱我，只蹲下来把鞋带给我系紧，说：“记着，找不着我就站着别动，
我总会回来。”结果十年前，他自己先走了。“你到底在躲什么？”我问。他沉默了很久，
久到巷口那只黄狗都趴下睡了，才低声说：“我没躲，我是在还债。”“还谁的债？
我和我妈不算你的债？”他没应。我往前一步：“你今天不说清楚，我明天就去问那个小满，
问她知不知道你老家还有老婆孩子，问她——”“陈砚！”他声音忽然重了。
门里传来小满慌乱的咳嗽声。他脸色一下变了，转身就去推门。进去前，他回头看了我一眼，
那一眼很沉，像有话堵在喉咙里，最后只剩一句：“别逼我。”我站在门外，拳头捏得发酸。
门没关严，留了条缝。我听见他在里面倒水，听见小满压着咳嗽说：“周叔，
我是不是给你添麻烦了？”他顿了一下，说：“没有。”“那个哥哥，是你儿子吗？
”很久没人说话。我屏着呼吸。然后，我听见他低低地嗯了一声。那一下，
像有什么东西狠狠干在我心口。我本来应该更气。可我站在那儿，忽然只觉得累。
第二天一早，孙大河就把我骂了一通，说我昨天干活走神，差点连累一片人。我低头听着，
眼神却老往工地门口瞟。老周没来。中午也没来。我忍到下午，还是去问了老赵。
老赵说他请假了，说是家里有人发烧，要去医院。我没吭声，抄起安全帽就往外走。
医院门诊挤得像菜市场，我在输液区找到他的时候，他正蹲在椅子边给小满系鞋带。
女孩发着低烧，脸色比昨晚更白，右手还攥着化验单。他低头的样子很笨，手指粗，
鞋带系了两次才系成。小满小声说：“周叔，我自己来就行。”“别动。”他语气不重，
却有种不容商量的劲。我站在不远处看着，胸口发闷。我突然想起我九岁那年发高烧，
他也是这样半蹲着，给我穿袜子。那天我烧得迷糊，嘴里喊渴，
他把搪瓷缸里那点温水一点点喂给我，自己一夜没合眼。人还是那个人。
可他为什么偏偏能照顾别人十年，不能回来看看我们？我走过去，直接把他拽起来。
小满吓了一跳。我盯着他：“出去。”他皱眉：“这里是医院。”“我知道。”我手没松，
“所以我还给你留脸。”他看了我两秒，转头对小满说：“你坐这儿别动，我马上回来。
”小满小幅度地点头，眼里全是紧张。楼道尽头没人，只有窗户漏进来的风带着消毒水味。
我松开手，直接问：“她得了什么病？”“旧伤发炎。”“腿上的？”“嗯。”“谁弄的？
”他沉默了下：“她爸死那年，工地塌架子，她被砸过。”我胸口一顿。“那你呢？
”我看着他，“那年你是不是也在？”他眼神闪了一下。这是我第一次从他脸上看见躲避。
我立刻抓住不放：“你走，就是因为那件事？”他别开脸：“不全是。”“那还有什么？
”他没说。我逼近一步：“周建国，你要么今天把话说完，要么我现在就回村里，
带我妈来认认你，看你还装不装得下去。”他指节一点点收紧，
最后只吐出一句：“别让你妈来。”“怕她？”“她身体不好。
”我一下怔住：“你怎么知道？”他没答。我看着他，心里忽然冒出一个很荒唐的念头。
“你这十年，”我声音低了点，“是不是回去过？”他这次沉默得更久。
久到我差点以为自己听错了。然后他说：“回过。”我心口猛地发沉。“什么时候？
”“你不知道的时候。”“为什么不进门？”他看着窗外，声音轻得像要散：“有的人，
站在门外看看，就够了。”3我妈把碗砸在地上我回村那天，是个闷热的傍晚。
大巴进村口的时候，天边压着一层灰红，路边的小卖部门口坐满了乘凉的人。有人认出我，
喊了声陈砚回来了。我点了下头，脚下没停。我家那扇木门还是老样子，边角起毛，
门框上贴着褪色的春联。我推门进去的时候，我妈正蹲在灶台前烧火，锅里煮着面，
屋里一股葱花味。“怎么这时候回来了？”她抬头看我一眼，“工地放假了？”我嗯了一声，
把包放下。她没多问，只拿碗给我盛面。她瘦了很多，后背微微有点弯，
头发里白的比黑的多。端碗的时候，手腕细得像一折就断。我看着她，喉咙有点发堵。
这些年我总想着，等挣够钱了，把她接去城里，找个亮堂点的地方住，不让她再闻灶烟味，
不让她半夜胃疼还硬撑。可我挣得不够快。我爸倒是回来了，只是没进门。“妈，
”我接过碗，筷子没动，“我见着他了。”她手里的锅铲哐当一声掉进锅里。面汤溅出来，
烫得她手背一缩。她像没感觉，盯着我，眼神发直：“谁？”“周建国。
”她脸上的血色一下退干净了。屋里安静得只剩锅里咕嘟咕嘟的声。灶膛里的火往外扑，
照得她下巴发抖。“你看错了。”她说。“我没看错。”“死人也能看错。”“他没死。
”她一把抢过我手里的碗，连面带汤砸在地上。瓷碗碎成两半，汤水顺着地缝往外流。
“我说他死了！”她声音突然拔高，像一根绷了太久的线，猛地断了。我从没见过她这样。
小时候家里再穷，她都能咬着牙把眼泪咽回去。后来我爸走了，她在院里骂，在夜里哭，
第二天照样起床干活。可这会儿，她像被人从胸口剜了一块，连站都站不稳，
扶着灶台大口喘气。我赶紧过去扶她：“妈。”她狠狠甩开我手：“你去见他干什么！
”“他就在我工地上。”“那你也当没看见！”她眼睛发红，盯着我，
像怕我下一秒就会把那个人带进门，“陈砚，你听见没有，你不准认他！”“为什么？
”她嘴唇动了动，半天没说出话。我胸口也憋得难受，声音不由得重了：“十年前他走，
到底是为什么？你不是一直说他卷了钱跑了吗？可他现在穷成那样，哪像卷钱跑的样子？
”“你觉得我骗你？”“我不知道。”这四个字一出口，
我就看见她眼里的光像被人抽了一下。她慢慢坐到凳子上，整个人一下老了好几岁。
锅里的面还在煮，她也不管，任由热气往上冒。“你小时候，家里盖过一次房，记得吗？
”她忽然问。我点头。那年我七岁，村里别人家都翻了新房，我家也想把土坯房换成砖房。
我爸在外头干工程，攒了些钱，家里还借了一部分。房子刚起了个地基，就停了。
我当时不懂，只记得家里突然安静了很多。“你爸那年跟人合伙包了个小工地。
”她看着地上的面汤，声音干干的，“出了事，砸死了一个人。家属堵着门闹，赔钱，欠债，
什么都来了。”我心里一沉。“那时候你爸说他能扛，让我别怕。后来有一天，
他回来拿了家里最后一点现金，跟我说去处理。第二天，人就没了。”她扯了扯嘴角，
像笑自己，“我去问他那些工友，人家说，他带着钱跑了。”我皱眉：“多少钱？”“八万。
”十年前的八万，对我们家来说，确实够要命。我脑子里忽然闪过小满腿上的疤，
医院楼道里他那句“我是在还债”。“你有没有想过，”我低声说，“也许他不是跑了。
”“不是跑了是什么？”她猛地抬头，“陈砚，你知道那年我怎么过的吗？债主白天来，
夜里来，搬家里的桌子，砸门，骂我是跟人合伙骗钱的寡妇。我抱着你躲在里屋，不敢开灯。
你爸呢？他在哪？”我嘴唇发紧。她眼圈一点点红起来，声音却更低：“后来我信了。
我只能信他跑了。因为你要是让我相信，他没跑，只是不要我们了，我活不下去。
”这句话像闷锤，狠狠干在我胸口。屋里那股面味忽然变得很浓，呛得我鼻子发酸。
我蹲下去，把地上的碎碗一点点捡进簸箕里。手指被边缘划了道口子，血珠慢慢冒出来。
我妈看见了，伸手想拉我，伸到一半又收回去。“他现在在哪？”她问。“城里工地。
”“别带我去。”她说。我动作一顿。她看着灶膛里的火，轻声说：“我这辈子，
最难的时候已经过去了。他现在是死是活，跟我没关系。你要是还认我这个妈，
就别把他带到我面前来。”我没应。晚上我睡在老屋里，风扇转得吱呀响，窗外有蛐蛐叫。
我翻来覆去睡不着，后半夜干脆起身去了杂物间。那屋堆的都是旧东西，
坏锄头、煤油灯、我上学时用过的课本，还有一口掉漆的木箱子。箱子我认识，
是我爸以前装工地工具的。我把箱盖掀开，里面是一堆生锈的钳子、卷尺、螺丝包，
底下压着个旧布包。布包一摸就薄，里面像是纸。我心口突了一下，把它抽出来。
里面是一摞信。封皮都黄了，地址写的是我家，收件人是我妈，寄信人那一栏空着。
每一封都没拆封，边角被压得有点卷。我拿了一封到灯下看，邮戳最早的是九年前。
我手有点抖，慢慢撕开。里面只有一张纸。字还是我爸的字，歪，重，像用力过头。
“春梅：钱我会慢慢还，砚砚的学别停。别等我。”纸很短，短得像不敢多写。
我又拆第二封。“春梅：上个月寄的钱收到了没有？砚砚是不是又长高了？”第三封。
“春梅：我远远看见你去镇上，胃是不是又犯了？别吃凉的。
”第四封里夹着三张汇款单复印件。我坐在木箱旁，手心全是汗。这些信，我妈一封都没拆。
或者说，她拆过，又重新封好了，不想让我知道。门口忽然响了一下。我一抬头，
看见我妈站在门外，手里拿着一盏小手电，脸在光里有点白。她看见我手里的信，
沉默了很久，才说：“还是让你翻到了。”“你知道？”“知道。
”“那你为什么——”“因为我不想看。”她打断我，嗓子发哑，“他寄多少封，
我都不想看。”我站起来，攥着信：“可他寄钱了。”她笑了一下，
眼泪却掉下来：“寄钱就够了吗？”我一下说不出话。她走过来，
把那几封信一张张从我手里抽走，动作很慢，像在抽一块已经结了痂的肉。“陈砚，
”她低声说，“有些人不是回来就能算了的。”我盯着她手里的信，胸口发沉。她说得对。
可我也忽然明白了一件事。十年前那件事，没有我以为的那么简单。
4老工友说他不是跑了是躲命回城以后，我没去工地，先去了趟老城区的劳务市场。
我爸以前那些工友，我只记得几个外号。老扁、黑皮、丁师傅。人散了十年，
能不能找着全凭运气。我在市场门口蹲了半天，终于碰上一个认识周建国的老头。老头姓丁，
六十多，左耳背，说话像敲锣。他盯着我看了半天，突然一拍大腿：“你是建国那个儿子吧？
小时候总流鼻涕那个。”我脸一热，还是点了头。他把我拉到旁边面馆，
点了碗最便宜的素面，没吃两口就开始叹气。“你爸这人，命苦。”我没接这句话，
只问：“十年前到底出了什么事？”丁师傅把筷子放下，想了会儿：“说简单也简单，
说不简单，也真不简单。那年我们在北郊包了个小楼盘，图快，脚手架材料偷了工。
你爸不是包工头，就是个带班的。出事那天，架子塌了一片，摔下去一个，死了。
还有个小丫头，在下面玩，被砸断了腿。”我手一下攥紧。“死的那个，是小丫头她爸？
”“对。”丁师傅点头，“姓何，外地人，媳妇身体也差。事一出，材料商、包工头、监工，
谁都想撇干净。最后锅全往你爸头上扣，说是他验收时签了字。”“可他只是带班的。
”“谁管这个。”丁师傅苦笑，“出了人命，总得有人站出来挨。
”我胸口发沉：“那八万呢？”“什么八万？”“我家里那笔钱。”丁师傅一愣，
皱眉想了想，像是明白过来：“哦，你说那笔。那不是他拿着跑了，是家属堵门那天，
他拿去先垫了医院和丧葬。后来何家那边闹得凶，他怕连累家里，干脆就没回去。
”我脑子嗡了一下。“怕连累？”我盯着他，“连累到什么程度？
”丁师傅压低声音：“那会儿有人放话，说赔不出钱，就拿你家房子抵。
你妈一个女人带着你，你爸不敢回。”我喉咙发紧：“那他为什么不说？”“他说了有用吗？
”丁师傅往窗外看了眼，“陈砚，你没见过那阵势。死人家属堵着工地，几个混混围着，
你爸脸上让人开了口子，还跪下给人磕过头。后来他跟我说，先把人命安顿住，再说别的。
结果这一安顿，就是十年。”我低头看着面碗，半天没动筷子。素面已经坨了，
像我此刻胸口那团化不开的东西。“那小满……”“就是何家的女儿。”丁师傅叹了口气，
“她妈后来病死了，孩子又伤了腿，没人管。你爸就接过来了。说是还债，其实也是认命。
他总觉得是自己把人家这一家子拖垮的。”我喉结发紧。我一直以为他在外头另有日子。
结果那扇给他留门的锈门后头，根本不是什么家。是他欠了十年的命账。“那他没想过回来？
”我问。丁师傅看了我一眼：“想过。怎么不想。前些年他还托我给村里捎过东西，托过钱。
可你妈不收，他也不敢硬回。再后来，何家女儿腿伤反复，他也走不开。”我沉默了很久，
才问：“那害死人的，真是他吗？”丁师傅摇头：“我不知道。按理说，不该全算在他头上。
可他那人，心太死，什么都往自己身上揽。再加上当年签字那页纸上真有他名字，
他有十张嘴也说不清。”“签字？”“嗯。”丁师傅皱眉，“不过后来我越想越不对，
那字签得怪，像是有人把他原先的领料单拿去套用过。”我心口一跳：“你为什么不早说？
”“谁听啊。”丁师傅叹气，“再说都过去这么多年了。”不。对我来说，这事没过去。
我从面馆出来，太阳已经偏西，街上全是热浪。我站在马路边给我爸打电话，
号码是我从工地登记表里抄来的。电话响了很久才通。“喂。”“我在劳务市场。
”我直接说，“丁师傅把当年的事都告诉我了。”那边沉默了一下。“你别去问别人。
”“为什么？怕我知道得太多？”“不是。”“那是什么？”他像叹了口气，
声音很低：“有些旧事翻出来，不一定是好事。”“对谁不是好事？”我握着手机，“对你，
还是对真正该负责的人？”那边一下静了。
我心里那根线陡然绷紧：“当年是不是有人把字栽到你头上？”“陈砚。”“是不是？
”他没答。我已经知道答案了。我往前走了两步，站到树荫下，汗顺着后背往下淌。
手机那头传来风声，还有钢板碰撞的脆响，像是他又回了工地。“你把自己赔进去十年，
”我咬着牙，“值吗？”他很久才说：“人死了，值不值，都得有人扛。
”“可那不一定该是你扛。”“我在现场。”“那又怎样？”他没再说话。我忽然明白，
他不是不知道自己可能被坑了。他只是觉得，何家死了一个人，残了一个孩子，
总要有人赔进去。这十年，他把自己当成了那笔赔款。可我和我妈，也被他一起赔进去了。
“今晚见一面。”我说。“没空。”“我在你住的巷子口等。”“别来。
”“那我就去接小满出院。”他终于重重吸了口气：“你别拿她说事。”“我没拿她说事。
我只是想知道，你到底还打算这样扛多久。”挂了电话，我在巷口站到天黑。他果然回来了。
身上还是那套工装，肩上扛着一袋水泥腻子，走到我面前才放下。汗把他额发打湿，
脖子上还有一道新擦伤。“你到底想干什么？”他问。我看着他：“你当年不是跑了。
”他眼神一沉，没否认。“你也不是不要我和我妈。”他嘴角动了一下，像想说什么，
最后却只低声道：“那时候没别的路。”“所以你就选了最伤人的那条？”他看着我，
眼里有种很深的疲惫：“不伤你们，伤谁？”我胸口猛地一堵。他说得太平静，
平静得像这十年所有夜里翻不过去的坎，他都一个人过完了。“你欠何家的，你认。
”我盯着他，“那你欠我妈的，欠我的呢？”他喉结动了动，目光第一次有点发乱。
我没给他躲的机会：“你说。”他低头，看着脚边那袋腻子，过了很久，
才哑着声音开口：“欠不起。”5他替我挨了一钢管我和他僵着的第三天，工地出事了。
不是大事故，就是劳务队和材料车那边起了冲突。中午卸货，
有人偷工减料被我们这边挑出来，双方先是对骂，后来不知道谁先动了手。我去拉人的时候，
脑袋边上风一响，一截钢管直直朝我扫过来。我下意识偏头，还是慢了半拍。
有人从侧面扑过来，把我撞开了。钢管结结实实砸在他后肩上，闷得我牙都酸了。
我爸踉跄了两步，硬是没倒，反手把那人推开，声音沉得发狠：“都给我住手！
”他平时不多话，这一吼倒把场面压住了一瞬。保安和工头赶紧冲过来拉人，
现场乱成一锅粥。我冲过去扶他，他肩膀一碰就僵了下，显然伤得不轻。“去医院。”我说。
“死不了。”“你少来这套。”他皱眉看着我，像不习惯被我这样硬拽着。可他伤着了，
甩不开，只能被我拖上摩托后座。一路上他一句话没说，手也没扶我，只虚虚撑着座垫边。
风把他身上的灰土味吹过来，我忽然想起小时候坐他自行车后座，也是这个味儿。
县医院拍了片，肩胛骨没断，软组织挫伤，医生开了药，说最近别干重活。我爸拿着片子，
第一反应是问：“能上工吗？”医生看他像看疯子：“你这是肩，不是铁。
”我在旁边听得火又上来了：“不上工会饿死？”他没吭声。从诊室出来，
我拽着他去了输液大厅旁边的长椅。他不坐，我按着他肩把他按下去。刚按到伤处，
他眉头立刻皱起来，额角出了一层细汗。“疼你就说。”“没多大事。
”“你替我挡的时候怎么不想想是不是大事？”他看了我一眼，眼神有点复杂：“顺手。
”我气笑了：“周建国，你真行。”他低头拧药袋，没再说话。我去药房排队拿药，
回来时看见他正拿着手机发呆。那手机屏很旧，裂了一道缝。我走近时，他手快地摁灭了。
“藏什么？”“没什么。”我本来懒得管，余光却瞥见屏幕上最后停住的是一张照片。
照片里，我妈正站在村口小卖部门口，手里提着一兜青菜，旁边是去年新刷的墙。
我脚步一下钉住了。“你还真去看她了。”他握着手机的手紧了紧。“多久一次？
”我盯着他，“每次都只敢躲远处？”他低声说：“偶尔。”“偶尔？”我胸口一阵发堵，
“你觉得这样很深情？”他抬眼看我，眉间压着疲惫：“我没那么想。”“那你想什么？
”“想她过得还行。”“你凭什么只想这个？”我声音压不住了，“你有本事看，
就没本事回？”大厅里有人往这边看。他站起来，拽着我往外走。走到消防通道边，
他才松手，声音压得很低：“你妈这十年，好不容易稳下来。我回去，她未必受得住。
”“她受不受得住，是你替她决定的？”“总比再让她被人堵一回门强。”我一怔。
“还有人找你？”他沉默。我脑子里瞬间闪过一个念头：“当年那事，到现在都没完？
”他眼神躲了一下。这就是答案。“谁？”我盯着他，“谁还在盯着你？”他不说。
我猛地一把推在墙上，动作太急，差点碰到他伤处。他闷哼了一声，脸色发白，
却还是没反手。“是不是当年那个包工头？”“陈砚。”“是不是？”他闭了闭眼，
像在忍疼，也像在忍我。“你别碰这事。”“我已经碰上了。”我盯着他，“你以为你不说，
我就查不到？”他睁开眼，里面终于带了点急：“你查这个干什么？你有工作，有日子要过，
这种烂事别往身上揽。”“那你呢？”“我已经这样了。”“你这样，是你活该？