3

周既明三天没联系程枝。

至少他是这么跟我说的。

第四天下午，他父亲突发胸痛，被救护车送进医院。

我接到电话时正在开会，连电脑都没合，抓起包就往外跑。

赶到急诊时，周既明靠在墙边，脸色白得厉害。

他看见我，什么也没说，伸手一把将我抱住。

力气很大。

我听见他的呼吸都在抖。

「知意。」

这是七年来，我第一次见他怕成这样。

我抱紧他。

「我在。」

抢救室门打开，医生拿着检查单出来。

「病人既往有冠心病史，家属把以前的病历和用药记录拿过来，我要确认后续方案。」

我刚准备跟上，周既明却按住我的肩。

「你在这里等。」

「我陪你。」

「里面说的都是风险，你听了又胡思乱想。」

他说完抬头看见走廊另一头。

程枝抱着一叠病历匆匆跑过来。

周既明解释得很快：

「我妈叫她来的。以前我爸的资料都是她收着。」

然后接过病历。

「程枝，你跟我进去，去年换药你也在。」

我看着他。

「为什么是她？」

周既明已经急得眉心发紧。

「她知道我爸哪年做过什么检查，什么药什么时候换的。」

「我也可以听。」

「知意。」

他转过头。

「现在不是逞强的时候。」

「我没有逞强。」

「我可以学。」

医生还在催。

周既明终于失了耐心。

「学什么？」

「我爸躺里面，你进去听两句风险，脸就白了，到最后还得我哄你。」

「程枝至少知道该问什么。」

「你进去除了哭还能干什么？」

最后一句落下。

走廊安静了几秒。

连程枝都变了脸色。

「既明，别这么说。」

周既明闭了闭眼。

可医生已经催了。

他最后只丢下一句：

「等我出来。」

门合上。

我坐在长椅上，看着急诊门顶那盏红灯。

奇怪的是，我没哭。

一个多小时后，情况稳定下来。

周既明出来，第一眼就来找我。

他蹲在我面前。

「生气了？」

我没有说话。

他握住我的手。

「刚才急疯了，说话没过脑子。」

「你知道我这张嘴。」

「真出事，捅人比捅刀还快。」

他说着，从口袋里摸出一颗橘子糖，塞进我掌心。

那是我小时候最爱吃的牌子。

「行了，眼睛别红了。」

他嘴角勾了一下。

「不知道的还以为里面躺的是你爸。」

我抬起头。

周既明的笑僵住。

这一次，他是真的知道说错了。

「知意，我......」

我摊开手。

那颗糖安静地躺在掌心。

「周既明。」

「你是不是一直觉得，我只配吃糖？」

他怔住。

我把糖塞回他胸前口袋。

不远处，程枝抱着病历喊：

「既明，叔叔明早术前还要核一次用药，你记得早点来。」

他下意识转过头。

「知道了，病历你先收好。」

动作自然得像他们已经并肩处理过无数次这样的事。

我低头擦掉掌心被糖纸硌出的红痕。

第一次没有等他回头。

周父出院以后，周既明像是真的开始改了。

他不再说「你不会」。

家里要续费的东西，他拉我坐下来，一项一项教。

周父下次复诊，他把时间、科室和医生名字都发给我。

连他那家开了六年的连锁餐饮公司要做年度审计，他都把文件摊到桌上问我：

「要不要看看？」

我故意说：「看不懂。」

他靠在椅背上笑。

「看不懂就问。」

「省得哪天又骂我把你当傻子。」

程枝再打电话，他也开始有分寸。

那晚她胃疼，电话里声音虚弱。

周既明开着免提问：

「能走吗？」

「能。」

「能走就叫车去医院。」

程枝沉默片刻。

「你以前都会陪我。」

周既明抬眼看了我一下。

「以前是我没边界。」

电话挂断。

他伸手把我勾过去。

「这下行了？」

我嘴硬。

「关我什么事。」

「啧。」

他额头抵着我的，笑得还是很欠。

「以前吃醋恨不得把我咬死，现在开始装贤惠了？」

我没忍住推了他一下。

他顺势握住我的手，从口袋里拿出一把新钥匙。

「门锁换了。」

「密码你定。」

「程枝的指纹删了。」