5

进了家门，宋瑶坐在客厅沙发上剪视频。看到我头也没抬：「姐，你去哪儿了？秦屿找你半天。」

「逛了逛超市。」

「哦。」她点点头，忽然把手机屏幕转过来。

「帮我看看这条视频标题。用姐姐的第18次抗敏日记好，还是差点失去她的第18个夜晚好？」

屏幕上是我浑身红疹地趴在火锅店地板上的画面，加了煽情的钢琴曲和她哽咽旁白的画外音。

「用第二个。」我说。

宋瑶眨了眨眼，开心地笑了：

「我也觉得！姐你审美真好。」

出院后的第三十九天的晚上，秦屿又出差了。

走之前亲了一下我的额头，说「明天就回来」。

嘴唇温热，和三年前第一次送我回宿舍楼下时的温度一样。

他离开后，我转身进了书房。

电脑换了新密码。不是我的生日了。

我试了宋瑶的生日。一次解锁。

桌面多了一个新文件夹，名字是一串数字日期。

打开之后是二十多张照片。

不是普通合影。

海边，他从背后揽着她的腰，下巴搁在她肩头。

平安夜，两个人头挨着头举同一杯热红酒，鼻尖碰着鼻尖。

其中一张我认出了背景。那家海景餐厅是我们结婚周年约会的地方。照片右下角的时间戳正好是我们的纪念日当天。

那天他跟我说公司临时开会，让我自己在家随便吃点。

我煮了一碗清汤面。他带宋瑶去了我们的餐厅。

我继续往下翻。

最后一张照片让我眼前陡然黑了一下。

两个人的左手缠在一起，无名指上各戴着一枚银色素圈对戒。

女款那枚，我再熟悉不过。

因为它此刻正套在我的无名指上。

秦屿说这戒指他跑遍了全城才找到的，独一无二。

确实独一无二。他只买了一对，先给宋瑶戴着拍了照，取回来，又给了我。

不是「给」，是回收利用。

我把照片全部导进U盘。

然后掰开书桌最底层那个一直上着锁的抽屉，一根发卡就够用了。

保险合同。

投保人：秦屿。被保险人：沈圆。保额：三百万。

身故受益人一栏，白纸黑字，写的是妈妈的名字。

合同底下压着一张便签，秦屿的笔迹：

「母亲名义接收后转至宋瑶账户。比例：母亲30%，宋瑶70%。已与母亲确认。」

三百万，我活着值十八万慢慢搬走的存款，死了值三百万。

半年来每一碗掺了虾油的汤，每一片被偷换的药，每一次趴在地上喘不上气的十四分钟，在他们的账本上都标好了价格。

我拍好所有文件，U盘塞进口袋。

回到卧室，拿出那支真的肾上腺素笔，和一个月来每天从菜钱里省下的三千块现金。身份证，医保卡，手机。

没带衣服。没带结婚照。没带任何属于这个家的东西。

把戒指从无名指上拧下来的时候，指根那道勒了两年的印痕泛着白。

我把它放在玄关鞋柜上。银色小圈在台面上转了两下，安安静静地躺住了。

出门前，我打开「一家人」群聊，发了一条消息。

没有长篇大论。五个字。

「保单省下了。」

退群，然后一个一个删除通讯录里那二十三个名字。

每删一个，拇指按下去的力气就轻一分。

最后一个是妈妈。

我的手指悬了三秒。

然后按了下去。

半夜打车，副驾驶座上放着一个信封。里面是U盘，外面写了收件地址：市公安局经侦支队。

信封背面八个字，是我上车前最后写下的。

司机看了一眼：「姑娘，去哪儿？」

我封好信封，摸了摸空荡荡的无名指。

「火车站，最早那班，去哪儿都行。」