我是信仰稀薄即将消散的神女，他是我最后一个信徒。

初见时，他跪在尸山血海里，铠甲碎裂，声音嘶哑。

“求神女救我将士，萧御尘愿以命相酬。”

我帮他守北境、破西关，看他一次次从死人堆里爬出来。

后来，他跪在烽火里对我许愿。

不求胜仗，不求长生，只求——“神女，嫁给我。”

我拒绝了。

我是神，他是人，神明不该为一人倾心。

为了让他死心，我选择了离开。

整整三年，他的祷告从未停止。

直到我的神力开始消散，我的心跳开始不受控制。

我被打动了。

想着反正也快做不成神了，不如最后当一回凡人，陪他一生。

可我回到人间，却听见满城都在传：镇北侯萧御尘，不日迎娶丞相嫡女。

……

我在长街上站了许久，垂下眼，看向掌心。

那里躺着一根褪色的红绳。

三年前，萧御尘跪在烽火里，他第一次逾越神明与凡人的界限，将它系在我腕间。

他说北境习俗，男子若将红绳送给心悦之人，便是一生不改。

我当时解下来，还给了他。

他没有接：“神女不要，便替我留着。”

于是我留了三年。

这次回来前，我将红绳翻出来，想着见到他时重新戴上。

如今，我慢慢收紧手指，将它藏回袖中。

我敛去气息，循着微弱的香火进了侯府西院。

这里建着一座神女殿，时隔三年，连一砖一瓦都不曾动过，长明灯未熄，香炉里积着新灰。

供桌两侧摆着他封侯那日从旧甲上拆下的铜扣。

我伸手碰了碰那枚铜扣，指腹触到边缘磨损的纹路。

身后传来脚步声。

我下意识隐去身形，退到神像的阴影中，转头看见萧御尘独自走进来。

三年不见，他眉骨添了一道疤，肩背也比从前更沉，曾经笑起来灼亮的眼睛，如今只剩冷硬。

他熟练地点燃一炷香，跪在神像前。

“今日北境无战，边关安宁。”

“朔风关去年栽下的那批胡杨，活了七成，等来年春天，该是一片绿意了。”

“陈副将前些日子添了个女儿，闹腾得很，非要认我做义父……”

他仍像过去一样，将每日琐事说给我听。

唯独没提他七日后的大婚。

我听了许久，才从神像后走出来。

“萧御尘。”

他的手猛地一颤，香灰落了满指。

许久，他才缓缓回头。

看清我的那一刻，他下意识朝我迈了一步。

抬起的手停在半空，最终垂回身侧。

“你回来了。”

我看着他眼底压抑的疏离，准备了许久的话全堵在喉间。

最后，我只问他：“你的婚事是真的？”

“是。”

“为什么没告诉我？”

萧御尘看了我片刻：“天下向神女祈愿的人那么多，我以为神女不会在意一个凡人的婚事。”