6

宋子轩在岛上住了下来。

家书馆不接待无关访客，他便租下码头唯一的民宿，每天早上八点等在馆外。

第一天，他带来早餐。

“你胃不好，别吃岛上的冷饭团。”

我绕开他。

第二天，他送来防潮手套。

“你以前用的牌子。尺码没变。”

我交给门卫。

第三天，他抱来整箱蓝色装帧线。

“这批线停产了，我托人从旧库存找到的。”

我终于停步。

宋子轩眼底浮出一点松动。

“你看，你还是在意。”

我拿起一卷线，摸了摸纤维。

与我们婚姻册用的是同一批。

那年他跑了三条街，才买到我喜欢的靛蓝色。

他记得线的颜色。

却忘了册子为什么会空。

我将整箱线推回去。

“馆里统一用棕线，蓝色不耐海风。”

宋子轩的手僵在箱沿。

“那本册子呢？”

“扔了吧。”

“我没扔。”

他喉结微动。

“我已经按顺序收好了。等你回去，我们一起装。”

“宋子轩，你是不是听不懂？”

“听得懂。”

他挡在门前，声音依旧克制。

“你要离婚，我不同意。你要工作，我等一年。许棠和孩子，我会处理。”

“怎么处理？”

“她离开宋氏，孩子出生后做鉴定。如果是我的，我承担费用，但不会跟她结婚。”

他说得像一份完善的补救方案。

我问：“那三年呢？”

宋子轩沉默。

“你准备把那三年交给谁处理？”

他指尖收紧。

“栖迟，人不能永远困在已经发生的事里。”

“所以你让我往后看？”

“至少给我一次机会。”

我差点笑出来。

他给许棠九十九次拒绝离婚的机会。

轮到我，只配给他一次回头的机会。

中午，法院调解员来电，通知第一次线上调解时间。

宋子轩直接说：“我不同意离婚。”

调解员问：“双方是否还有感情？”

“有。”

“林女士呢？”

我看着窗外潮湿的雾。

“没有。”

宋子轩的呼吸明显一沉。

调解结束后，他抓住门框，没有碰我。

“你故意说给我听？”

“我在回答问题。”

“昨晚你还听完了我的语音。”

“手机自动播放。”

他脸色一点点白下去。

手机**打破沉默。

许棠的助理哭着说，她在医院见红，医生要求家属到场。

宋子轩没有立刻离开。

他看着我，像是在等一句挽留。

以前每次许棠出事，我都会主动催他去。

我总觉得，人命比情绪重要。

这一次，我只说：“门口别堵着，运纸的车要进来。”

宋子轩终于转身。

走出两步，他又停下。

“我送她入院就回来。”

“你不用告诉我。”

“栖迟——”

“她现在才是需要你交代行程的人。”

车驶离家书馆。

医院走廊里，许棠哭着抓住宋子轩的袖口。

“孩子差点没保住，你还要回岛上找她？”

宋子轩拨开她的手。

“从今天起，别再以任何理由联系她。”

“你舍不得她，为什么还跟我在一起？”

他没回答。

检查室门合上后，他独自站在楼梯间，翻出我的对话框。

输入“我今晚回不去”。

看了很久，又逐字删掉。

因为他终于发现，我已经不等了。