许清檀的手指攥紧包带。

“我知道。”

“你知道，还是去了。”

她张了张嘴，没有说出话。

手机在她包里震了一下。

她下意识低头。

这个动作很轻，却落得很响。

我看见她反应过来，立刻把手机按住，像按住一块烫手的证据。

我忽然笑了一下。

“许清檀，别紧张，我没有要看。”

她脸色更白。

我从文件袋里拿出她的户口本，递过去。

“拿好。”

她没有接。

我把户口本放在桌上。

“今天到这里。”

说完，我绕过她往外走。

走到门口时，她终于追上来，抓住我的手腕。

“沈砚，你到底想怎么样？”

我停下来。

她的声音发颤：“你不能因为这一件事，就把我们三年的感情全否了。”

我低头看着她的手。

她很少主动拉我。

三年里，更多时候都是我牵她，我靠近她，我把她没说出口的需求猜出来送到她面前。

她第一次这样用力抓住我，竟然是在我准备离开的时候。

多讽刺。

我把手抽出来。

“我没否。”

“那你为什么取消？”

我看向马路对面的民政局。

门口红色的牌子在太阳底下亮得刺眼。

“因为我不想在你还需要答案的时候，跟你登记。”

许清檀站在原地，眼泪一下涌出来。

我没有再看她。

手机里，我妈又发来一条消息。

【汤还热着，回来吃点。】

我走到路边，拦下一辆出租车。

司机问我去哪儿。

我报了我爸妈家的地址。

车子启动时，我从后视镜里看见许清檀还站在咖啡馆门口。

她没有追。

也没有再喊我。

她只是低头看了一眼手机。

那一瞬间，我连最后一点侥幸都没了。

我到家时，饭菜已经热过第二遍。

我妈听见开门声，从厨房出来，围裙还没摘，手里端着一碗汤。

她看见我一个人，脚步停了停。

“清檀呢？”

我换鞋，把文件袋放在玄关柜上。

“没来。”

我爸坐在餐桌边，电视开着，声音调得很小。新闻里有人在播国际局势，他却一直看着我。

我妈把汤放下，没继续问，只说：“先吃饭。”

这一点我很感激她。

她有很多毛病，爱操心，爱念叨，买菜还总喜欢讲价讲到老板怀疑人生。但她从来不会在我明显撑不住的时候，逼我当场把伤口掀开给她看。

我洗了手，在餐桌边坐下。

桌上那盘桂花糯米藕切得很漂亮，每一片都码得整齐。许清檀第一次来我家，夸过一句好吃，我妈就记到了今天。

我夹了一块放进嘴里。

甜得发腻。

我妈坐在对面，看着我吃完半碗饭，才轻声问：“吵架了？”

我放下筷子。

“她领证前去见陆景珩了。”

这个名字一出来，我爸皱了下眉。