陆屿凭借一首《未闻》爆火，拿下音乐奖大满贯，综艺上被主持人问“有没有遗憾”。

他揽着许星然的腰，笑着说：“我想知道，当初和我分手的苏晚，现在过得怎么样？

”主持人迟疑：“她过得……不太好。”陆屿露出释然的笑：“那我就放心了。”这时，

主持人拿出了苏晚留下的旧耳机：“但是苏女士去世前，留下了一副耳机，

里面全是给你的录音。”陆屿的笑容瞬间凝固，全场安静。

1旧耳机里的遗言陆屿后来想起苏晚，想起的不是她的脸。是声音。

是她说话时尾音往上扬的那一下，像在问问题，又像只是习惯。是她笑的时候会先吸一口气，

然后很小声地“哈”一下，不像笑，像叹气。是她叫他的名字。“陆屿。”两个字，

不轻不重，刚好够他听见。他最后一次听到这个名字，是在一副旧耳机里。

那时候她已经死了三个月。但其实他第一次听到，是一年前。

---22023年6月北京那年的夏天来得特别早。陆屿骑着共享单车穿过半个朝阳区，

去找他的吉他。分手快两年了，那把破吉他还留在苏晚的出租屋里。他说过好几次要拿，

她都说“你来啊”，语气轻飘飘的，不像邀请，像客气。他没去。直到那天，

他接到房东的电话：“苏晚说这月底退租，你那堆东西赶紧搬走。”他去的时候是下午两点。

太阳晒得柏油路发软，楼道里有一股剩菜味。苏晚的房门没锁，他推门进去，屋里没人。

窗帘拉着，光线昏黄。空气里有松节油的味道——她还在画画。他的吉他靠在墙角，

琴弦上落了一层灰。他蹲下去拿，余光扫到床头柜上放着一副耳机。白色的，线缠成一团。

那是他送她的。分手前最后一个生日，他在地摊上花三十块钱买的。她说“好丑”，

但每天戴着。他不知道自己为什么会拿起来。也许是因为那团线缠得太乱了，他看着难受，

想解开。他拿起来，随手按了一下播放键。耳机里传出声音。“陆屿。”他僵住了。

那是苏晚的声音，但不太一样。比平时轻，像怕吵到谁。尾音没有上扬，是平的。

“今天是2022年3月12号。我给你转了钱，够你比赛用啦。别问是谁，

问就是我借你的。你肯定在骂我多管闲事吧？没关系，你就当我是投资。以后你火了，

记得在演唱会上给我留个座位，不用太好，最后一排就行。反正我也听不太清了，

坐哪儿都一样。”她笑了一声。“我是不是说得太早了？你还没火呢。但你肯定能火的。

我先占个座。”录音停了。陆屿还蹲在地上，手搭在耳机上，没动。他又按了一下播放键。

下一条。“2022年4月3号。陆屿，我今天去医院了，医生说那个新药对我没用。

不是大事，本来也没抱希望。你比赛进复赛了吧？我看到你微博了，粉丝涨了两百个。厉害。

”又一条。“2022年5月21号。今天看到你和许星然的CP热搜了。她挺好看的，

比我好。能陪你站在台上。以后有人替我听你唱歌了，挺好的。就是她唱得没我好。

开玩笑的。”又一条。“2022年7月16号。陆屿，我助听器换了一个新的，贵死了。

但效果也就那样。医生说再过半年可能就彻底没用了。我算了一下，半年后你刚好总决赛。

那我还能听到你决赛的歌。划算。”他听了一个小时。从2022年3月，

听到2023年4月。每一条都不长，短的十几秒，长的不到一分钟。

她说话的方式像在自言自语，有时候说着说着就停了，过几秒又说“算了不说了”。

他听到她咳嗽。听到她在医院叫号的声音。听到她在画室里削铅笔的声音。

听到她说“我没事”的次数。一共十七次。他把所有录音听完的时候，天已经黑了。

他坐在苏晚的床上，吉他靠在脚边，耳机还戴着。

最后一条录音的日期是2023年4月10日。“陆屿，我今天画了一张你。你在台上唱歌，

灯光打在你脸上，特别好看。虽然我没去过你的现场，但我想象过很多次。应该就是这样吧。

你的新歌我听了，副歌那段高音你是不是改了？跟以前不一样。以前的更好听。

但你现在的也好听。我只是怕你忘了以前怎么唱的。”他把耳机摘下来。手在发抖。

不是因为难过。是因为他在想一件事。2022年3月12日，他收到一笔匿名转账，

五千块。他当时以为是许星然帮的忙，许星然没否认，说“你好好比赛就行”。

2022年5月21日，他和许星然第一次被拍到同框。经纪人说要炒CP，他犹豫了两天，

答应了。2022年7月16日，他总决赛那天，苏晚没来。他以为她不在乎了。

2023年4月10日，她在画他的海报。他在录音棚里跟**人吵架，

说要改掉副歌的高音。他不知道。他什么都不知道。他把耳机放回床头柜上。拿起吉他，

站起来，走到门口。又折回来。他把耳机线重新绕了一圈。苏晚绕线的方式是逆时针两圈半，

他见过很多次。他照着那个方式绕好，放回原位。位置、角度，一模一样。然后他走了。

没回头。---3画室外第二天，他查到了苏晚打工的画室地址。他去了。

画室在一条巷子里，门面很小，玻璃窗上贴着孩子们的画。陆屿站在对面街角，

看到苏晚在里面。她瘦了。头发比以前短，扎着一个很小的马尾。穿着沾满颜料的围裙，

蹲在一个小孩旁边，握着小孩的手画画。她在笑。她耳朵上戴着助听器，线从领口垂下来。

她跟小孩说话的时候会稍微侧一下头，把左边耳朵凑过去——她的左耳听力比右耳好，

他一直记得。他在街角站了十分钟。第一根烟抽完的时候，他想过去。他想跟她说，

我知道了，我不走了。但他突然想到一个问题。她瞒着他分手。她假装嫌贫爱富。

她匿名转账。她一个人去医院。她对着耳机录那些话，录完就放着，从来没发给他。

她做这些，是因为她不想拖累他。如果他冲进去说“我知道了”，她会怎么样？

她会笑着说“没事啦，你都听到了？”她会说“你能不能当没听到？”她会说“你别管我，

你好好比赛就行。”他太了解她了。她不会哭，不会闹，不会说“你终于来了”。

她只会笑着说没关系，然后把他推出去。因为他认识她的那一天起，她就是这样的人。

他抽完第二根烟。苏晚抬头看了一眼窗外。他闪到墙后面，后背贴着砖墙，心跳很快。

他等了几秒，探出头去看。她已经低下头了，继续握着小孩的手画画。他没动。

第三根烟没点。他低头看自己的鞋，鞋底踩到了口香糖。什么时候踩的，不知道。

他转身走了。步子不快不慢。走到巷口的时候，他给经纪人发了条消息：“那个综艺我接。

和许星然炒CP的事，我同意了。”经纪人回了一个字：“好。”他把手机揣回兜里，

走进太阳底下。很晒。他没打车，走了一段路，在路边买了一瓶水。拧开盖子的时候，

手还在抖。他喝了一口，没咽下去，含在嘴里，又吐了。不是水的问题。

是他突然想到一件事。他刚才在画室外面站了那么久，

苏晚抬头看窗外的那一下——她是不是看到他了？她戴着助听器，但视力没问题。

她看到了吗？他不知道。他想了想，觉得没有。如果她看到了，她一定会出来的。

她一定会笑着走出来，说“你怎么在这儿”，像什么都没发生过一样。她没有出来。

所以她没有看到他。他这样告诉自己。后来他发现，这个“后来”是一辈子。

---42023年7月—2024年3月接下来的日子，陆屿过得很快。

快到像有人在按快进键。他参加综艺，和许星然合唱情歌，被拍到同进同出。

热搜一条接一条，粉丝涨了又涨。他在采访里说“过去的感情没什么好提的”，

说“人要向前看”，说“我现在很好”。他说的每句话，苏晚可能都会听到。他知道。

他还是说了。但他也做了一些没人知道的事。他查到了苏晚的医疗账户。他不知道怎么查的，