“今年除夕，你还准备在那边过？”赵玉兰的声音从电话里传来，和平时差不多，

只是低了些。低得像一缕风声，钻进周林耳朵里，却压得他胸口发紧。周林握着手机，

站在岳母家客厅的飘窗前。窗外飘着细雪，小区里挂着一排排红灯笼。

这是他连续第五年在岳母家过年了。“妈，晴晴她妈说……今年她弟弟要带女朋友回来，

一家人得整整齐齐的。”周林说得很慢，每个字像嚼过。电话那头安静了几秒钟。“哦，

整整齐齐。”赵玉兰又说了一遍，声音还是那样轻，“那行，你们在那边过吧。”“妈，

我初一下午就回去看看您和爸……”“不用了。”赵玉兰打断他，语气忽然利落起来，

“大过年的，别来回折腾。我和你爸挺好，你别操心。”周林张了张嘴，还想再解释。

“林林啊。”赵玉兰忽然换了种语气，像闲聊，“你记不记得，你小时候最盼着过年？

”“记得。”周林喉咙有些发干。“那时候你爸厂里发两斤排骨，你能蹲在灶台边看一下午。

”赵玉兰笑了下，笑声很淡，“现在肉不稀罕了，你也大了。”“妈……”“行了，不说了，

锅里还正煮着菜呢。”赵玉兰说，“你们在那边好好过，别惦记家里。”电话挂断了。

嘟嘟的忙音在耳边拖了好一阵，周林才慢慢把手机从耳边挪开。

屏幕上显示通话时长：三分十七秒。这是五年来，

母亲第一次没有在电话里问他“什么时候回来”，也没说“你爸惦记你”，

更没有像往年那样，说几句就哽咽。她就这么平静地应下了。应下了儿子第五年不回家过年。

周林心里像被掏空了一块，说不上是什么滋味。“林林，和谁打电话呢？说这么半天。

”李秀琴的声音从身后传来，带着一贯那种亲热的埋怨。周林转过身，

看见岳母端着果盘往这边走。果盘里放着车厘子、草莓、蓝莓，摆得整整齐齐，都是进口货。

“跟我妈。”周林说。“哦，亲家母啊。”李秀琴把果盘搁到茶几上，顺手抽了张纸巾擦手，

“说啥了？是不是又催你回去？”“没有。”周林摇头，“就说让我们在这边好好过。

”李秀琴脸上浮起满意的笑。“这就对了嘛。要我看，你妈早就该想开了。儿子结了婚，

就是别人家的人了，老惦记往回拽算什么。”她拈起一颗车厘子，

递给坐在沙发上的女儿周晴。“晴晴，吃点水果，补补维生素，对宝宝好。

”周晴怀孕四个多月，小腹已经微微鼓起来。她接过车厘子，却没吃，抬眼朝周林看了一眼。

“我妈说的也没错，你年年都纠结这个。今年妈不催了，你该轻松点才对。”周林没吭声，

走到沙发边坐下来。岳父周国强戴着老花镜在翻报纸，头也不抬地说：“我看啊，

在哪儿过年都一个样。图的就是团圆，一家人在一块儿就行。”他说得云淡风轻，

好像周林的父母算不上“一家人”似的。“爸说得对。”李秀琴挨着女儿坐下，开始剥橘子，

“再说了，林林你想想，今年情况不一样。晴晴怀着孕，能折腾吗？我们这小区有电梯，

你们那边老房子还得爬五楼。要是磕着碰着，谁担得起？

”橘子皮在她手里被扯成一条长长的，没断。“再一个，小杰今年第一次带女朋友回来，

咱家得拿出个样子来。你当姐夫的，不得帮着忙活忙活？你爸妈就两个人，怎么都好说，

咱这是一大家子人。”周林听着，没作声。“对了，小杰说六点左右能到。

”李秀琴看了眼墙上的钟，现在是下午四点二十，“他女朋友是深圳人，家里条件不错，

咱得让人家留个好印象。林林，你待会儿下去买两瓶红酒，要进口的，别买国产的，

人家不一定喝得惯。”“好。”周林应了一声。“钱我搁餐桌上了，三百够用了。

”李秀琴说，“剩下的你再买点车厘子回来，刚才我看楼下的不太新鲜。”周林起身去拿钱。

餐桌上果然放着三张百元大钞，叠得整整齐齐。他拿起钱，穿上羽绒服。“我跟你一起去吧。

”周晴站起来。“你别去了，外面凉，地上还有雪。”李秀琴马上按住女儿，

“林林一个人去就成，你在家好好歇着。”周林看向妻子。周晴犹豫了一下，

又慢慢坐了回去。“那你早点回来。”她说。周林点点头，推门出去了。

楼道里的暖气不如屋里足，他把羽绒服拉链拉到顶，一阶一阶往下走。手机震了一下。

是父亲赵长河发来的微信。就一张照片。照片上是一桌菜，七八个盘子，摆得满满当当。

清蒸鱼，红烧肉，狮子头，都是周林爱吃的。照片下面跟了一行字：“你妈做了你爱吃的，

我们俩也吃不完。”周林盯着那张照片，脚步停在三楼的拐角处。他想起去年的除夕。

那天也是这样，母亲做了一桌菜，一直到晚上八点，才给他打电话。

电话里母亲的声音带着笑，说：“林林，菜都要凉了，你们什么时候到啊？”周林说：“妈，

我们今年不过去了，在晴晴家这边过。”电话那端静了好久。然后母亲说：“哦，

那你们就好好过。”后来他从妹妹那里听说，那天晚上，父母对着那一桌菜，谁都没先动筷。

最后全塞进冰箱，三天都在吃剩菜。周林的手指在屏幕上停了半天，想回点什么。

最后只敲了三个字：“看着馋。”父亲没再回话。周林把手机塞回口袋，继续往下走。

雪还在落，比刚才密了一些。小区门口的超市里人挺多，都是来买年货的。周林走到红酒区，

看着一排排的瓶子，有些晕。他平时不喝酒，压根分不清哪瓶好哪瓶一般。

最后选了瓶标价288的，包装看起来还挺体面。又去水果区拿了盒车厘子，

一盒就要九十八块。排队结账时，前面站着一对老夫妻。老太太在算着价钱，

嘴里嘀咕着：“花生瓜子糖，还差一副春联……”老头说：“儿子说今年不回来了，

买那么多给谁吃啊。”老太太瞪他一眼：“咱俩自己吃不成啊？非得等他们回来？

”老头不再说话，掏出一把零钱，一张一张往外挑。周林望着他们的背影，

突然想到自己的父母。他们现在在干嘛呢？会不会也这样，在超市里挑挑拣拣，

想着儿子不回来，就少拿点？“先生，一共三百八十六元。

”收银员的声音把周林从走神里拽回来。他愣了一下，赶紧掏钱。李秀琴给了三百，

还差八十六块。他自己贴上了。拎着东西往回走的时候，雪下得更密了。周林没打伞，

让雪花落在头发上、肩膀上。走到楼下，他看见一个熟悉的身影。是周晴的弟弟周杰，

正从一辆黑色SUV上往外搬行李。副驾驶座上坐着个年轻女孩，化着精致的妆，

正对着镜子补口红。“姐夫！”周杰看见他，咧嘴一笑，“搭把手，东西太多了。

”周林走过去，看见后备箱里塞得满满当当。“这都是小雅家里准备的年货。

”周杰指着那些礼盒，话里带着得意，“她爸妈听说她来咱家过年，非得让她带着。

这盒燕窝，两千多。这箱车厘子，智利空运的。还有这酒，茅台，真货，你见过没？

”周林看了一眼，点点头。“姐夫你买的啥酒？”周杰凑过来看周林手里的袋子。

“就普通红酒。”周林说。周杰把那瓶288的红酒拎出来，看了眼，撇撇嘴。

“这酒啊……也凑合吧，反正小雅也不一定喝。”他把酒塞回袋子，

从后备箱里抱出那箱茅台。“来，姐夫，你拿这个。这酒有面儿，等会儿吃饭时候开一瓶。

”周林接过那箱酒，沉甸甸的。女孩这会儿下了车，踩着高跟鞋走过来，挽住周杰的胳膊。

“杰杰，这就是你姐夫呀？”她声音软软的。“对，周林，我姐夫。”周杰介绍，“小雅，

我女朋友。”“姐夫好。”小雅冲周林笑了笑，笑容很标准，像练过的。

周林点点头：“你好。”三个人一块儿上楼。周杰走在前头，

跟女朋友介绍：“这小区虽然旧点，但地段好，学区房。等咱俩结婚了，

我爸妈说把这套房给咱们当婚房，他们再去买套小点的。”“真的啊？”小雅眼睛一亮。

“那还用说，我爸妈就我一个儿子，不给我给谁。”周杰说得顺理成章。周林跟在后头，

没插话。到家门口时，周杰还没掏钥匙，门就从里面被拉开了。李秀琴满脸笑容地站在门口，

腰上还系着围裙。“哎呀，小杰回来了！这就是小雅吧？快进来快进来，外面冷。

”她直接把周林晾在一边，伸手去拉小雅的手。“阿姨好。”小雅嘴巴很甜，

“阿姨看着真年轻，比照片上好看多了。”“这孩子，嘴真甜。”李秀琴笑得合不拢嘴，

给小雅拿拖鞋，“特地给你买的新拖鞋，粉色的，喜欢不？”“喜欢，谢谢阿姨。

”周杰和女朋友先进了门，周林最后一个进来，顺手把门带上。客厅里一下子热闹起来。

李秀琴拉着小雅在沙发上坐下，问这问那。周国强也放下报纸，笑眯眯地跟小雅打了招呼。

周晴从卧室出来，先和弟弟说了几句，又抬眼看周林。“买回来了？”“嗯。

”周林把东西搁到餐桌上。“买的什么酒？”周晴走过来看。周林还没开口，

周杰就抢着说：“姐，姐夫买了瓶普通的，喝我带的茅台。小雅家给的，两瓶呢，

今晚咱们开一瓶。”李秀琴往这边瞟了一眼，对周林说：“林林，把酒收餐厅柜子里去。

对了，车厘子洗洗，端过来给小雅吃。”周林默不作声地去做。洗车厘子的时候，

他透过厨房的小窗往外瞥。雪越下越密，整座城市都罩在一片白里。

远处零零星星的鞭炮声响起，提醒着今天是什么日子。“想啥呢？

”周晴的声音在身后响起来。周林回过神，关掉水龙头。“没啥。”周晴靠在门框上，

看着他：“你是不是又在想你家那边？”周林没接话，把洗好的车厘子倒进果盘里。

“我妈今年都没催我。”他说，声音很平淡。“那不挺好的吗？”周晴走过来，

拿起一颗车厘子塞嘴里，“说明你妈终于想通了。本来啊，儿子结了婚，

就该以自己小家为主。老让你两头跑，你也累。”周林看了妻子一眼。周晴吃着车厘子，

神情很自然，好像只是在说一件再普通不过的事。“我爸我妈也是两个人过年。”周林说。

“那能一个样吗？”周晴笑了笑，“你家就你一个儿子，我家可还有小杰呢。再说，

你爸妈身体挺好，能互相照应。我妈心脏不太好，你又不是不知道，离不了人。

”周林不再出声。他知道再往下说，又得吵起来。这五年里，每到过年说起这个话题，

最后都是他沉默收场。“行了，大过年的，别拉着个脸。”周晴拍拍他胳膊，

“一会儿吃饭高兴点，小雅第一次来，别让人家觉得咱家气氛不对劲。

”周林端起果盘：“知道了。”晚饭六点半准时开席。长长的餐桌上摆满了菜，

鸡鸭鱼肉一样不缺。李秀琴整整忙了一个下午。周杰开了一瓶茅台，给每个人都倒了一点。

“来，第一杯，欢迎小雅来我们家过年。”周国强举起杯子。大家碰杯，小雅笑得很甜。

“第二杯，祝咱们家新的一年，和和气气，顺顺当当。”又碰了下杯。“第三杯。

”李秀琴开口，看向周林和周晴，“祝晴晴肚子里的宝宝健健康康，平平安安生下来。

”周林举着杯子，看着杯里晃来晃去的酒。他突然想起，在自己家里，年夜饭第一杯酒，

总是父亲说：“盼着咱们一家人，都在一起。”五年过去，他再也没亲耳听过这句话。

“安安，愣什么呢？”李桂兰冲他喊了一声。赵安回过神，把杯中酒一口闷了。辣，

从嗓子一路烧到胃里。“多吃菜。”李桂兰殷勤地给婷婷夹了一筷子，

“尝尝阿姨做的红烧肉，梅梅她爸最中意这个。”“谢谢阿姨。”婷婷咬了一口，

夸张地瞪圆眼睛，“哇，太好吃了！比外面馆子做的香多了。”李桂兰笑得眼角全是细纹。

“爱吃就多吃点儿，常过来，阿姨天天给你做。”李军搂住女朋友的肩膀，挺着胸说：“妈，

咋样，我给你找的儿媳妇还行吧？”“行行行，婷婷又乖又会说话。”李桂兰看婷婷时，

眼神像落在亲闺女身上。李梅也笑着问：“婷婷，你是做什么工作的呀？

”“我在杭州一家互联网公司做人事，一个月也就两万多点儿。”婷婷嘴上谦虚，

语气里的优越感却藏不住。“两万已经挺多的了。”李桂兰说，“女孩子嘛，图个安稳就好。

哪像咱家安安，做软件的，天天熬夜，挣得也就那样。”赵安夹菜的动作微微一顿。“妈，

姐夫一个月多少呀？”李军问。李桂兰瞟了赵安一眼，笑着说：“问这个干嘛，反正花着够。

”这话像是在打圆场，其实是把赵安的收入当成了不便明说的事。

婷婷果然露出了好奇的神情。李军压低嗓门，

却让整桌人都听得一清二楚：“我听说搞软件的现在特赚钱，姐夫一个月得有这么多吧？

”他说着比了个“三”的手势。“吃你的。”李梅瞪了弟弟一眼。“问问咋了，又不是外人。

”李军嘟囔。赵安低头扒饭，装作什么也没听见。饭吃到一半，李桂兰忽然把筷子放下，

清了清嗓子。“正好今天都在，我有个事想跟大家合计合计。”所有人都把视线投向她。

李桂兰脸上带笑，可眼神格外认真。“小军和婷婷也处了挺久，感情挺稳。我寻思着，

明年是不是把婚礼给办了？”婷婷脸上腾地一红，低头看碗。李军咧嘴：“妈，

你这不废话嘛，不然我带婷婷回来过年干嘛？”“那就成。”李桂兰点点头，“既然要结婚，

就得有个窝。现在这房子太老了，拿给小两口当新房，说实话，对不住人家婷婷。

”李国强接话说：“是，这房子确实旧了点。”“所以我想啊，”李桂兰顿了顿，

扫了圈众人，“咱家凑个首付，给小军他们买套新的。也不用特大，三房两厅就够，

之后有了孩子也挤不着。”赵安心里猛地一沉。他大概明白岳母下一句要往哪说了。果然，

李桂兰的目光落到了他脸上。“安安啊，你看，你是小军的姐夫，又是长女婿。

现在梅梅怀着孩子，家里哪哪都得用钱，按理说，我真不好意思开这个口。”她嘴上挺客气，

声音里却一点商量的余地也没有。赵安放下筷子：“妈，您的意思是？

”“首付差不多得一百五十万。”李桂兰语气平平，“我跟你爸这些年攒了八十万，

还缺七十万。你看看，你能不能搭把手？”饭桌上立刻安静下来。连李军都怔了怔，

显然也没想到母亲会这么直接。李梅先回过神来：“妈，你说啥呢。赵安哪来的那么多钱？

”“怎么会没有？”李桂兰看女儿一眼，“安安一个月工资两万五，你们结婚五年了，

多少得攒点吧？再说了，你们现在住的房子，不就是他家一次性付的嘛？又没贷款压着。

”赵安只觉喉咙发干。“妈，那房子是我爸妈一辈子的心血……”“我晓得。

”李桂兰打断他，“所以我才说，你们没啥负担嘛。你看小军，才上班三年，

一个月一万多点儿，自己都紧巴巴的，更别提存钱了。你做姐夫的，不拉一把，谁拉他？

”她说得正气凛然，好像赵安掏这笔钱天经地义。“妈，七十万太吓人了。”李梅急了，

“我们手里真拿不出那么多。”“有多少拿多少呗。”李桂兰看着赵安，“安安，

你心里有个数没？”所有的目光都一起落到赵安身上。李军的眼神里明显带着盼头。

婷婷低着头，耳朵却竖得紧紧的。李国强端起杯子，一口一口抿酒，始终没吭声。

赵安深吸口气：“妈，我跟梅梅的钱，大头都存成了定期，一时半会儿提不出来。

再说梅梅马上要生，孩子出来花销大，我们得留点备用。”“定期能有几个钱利息？

”李桂兰不以为然，“你先取了，少拿的那点儿，妈给你补上。孩子你放心，

生下来我帮你带，不用你们费心。奶粉钱我出，行了吧？

”“这真不是钱多钱少的问题……”赵安很想说，那是他父母攒了一辈子的老本。

“那还能是啥？”李桂兰脸色沉下来，“赵安，我就直说了，你是不是觉得，

小军不是你亲兄弟，所以你压根不想帮？”这话太扎人。赵安张了张嘴，却一句也挤不出来。

“妈！”李梅站起来，“您怎么能这么讲？”“我哪句说错了？”李桂兰也站起来，

嗓门拔高，“都是一家人，互相搭把手不正常吗？当初你结婚，赵安家拿房子，

咱家出装修和车，我说个不字了没有？现在轮到小军了，让他出点儿怎么了？

”“那能一回事吗？”李梅急得直抹眼，“赵安家的房是他爸妈掏的钱，写的是赵安名字。

现在小军买房，凭啥要赵安拿钱？”“凭我是你妈！”李桂兰啪地拍了一下桌子，

“凭他是我女婿！女婿半个儿子，我白心疼他这几年？”碗筷都跟着一阵乱响。

婷婷吓得往李军身边缩了缩。李军赶紧打圆场：“妈，您别上火，

姐夫又没说不帮……”“那他倒是吭个声啊。”李桂兰死死盯着赵安。赵安抬起头，

对上岳母的目光。这个他叫了五年“妈”的人，此刻脸上看不见往日的客气，只剩咄咄逼人。

“妈。”赵安开口，声音有些沙哑，“这笔钱我真拿不出。我爸妈年纪大了，身体也一般，

我得留点养老的底。”“你爸妈有退休金，还怕啥养老钱？”李桂兰冷笑，“再说，

他们不还有套老房子嘛？真要用钱了，卖了不就有了？”赵安只觉得一股火直往脑门窜。

他把拳头攥紧，又一点点松开。“那房子，是我爸妈唯一住的地方。”他一字一顿。

“那又咋样？等他们真走不动了，还不得你照看？你把人接过来住，那房子空着也是空着，

卖了换钱不更实在。”李桂兰说得云淡风轻，像在聊今晚菜多不多。

赵安简直怀疑自己听错了。他看向李梅，希望妻子能替他说句公道话。李梅咬着嘴唇，

避开了他的眼睛。“梅梅。”赵安喊她。李梅抬头，眼圈发红：“赵安，

妈也不是那个意思……就是，小军确实要买房……”“所以呢？”赵安问。

“所以……”李梅嗫嚅着，话卡住了。“所以你就打算让你老公把家底掏空，

给你弟弟买套房？”赵安笑了一下，笑容发苦，“李梅，那可是七十万，不是七千。

我爸妈忙活一辈子，都没见过七十万在眼前摞着。”“你爸妈是你爸妈，你是你。

”李桂兰插嘴，“赵安，我今天把话撂这儿。这钱，你得拿，不拿也得拿。要是因为你，

小军这门亲事黄了，你看我会不会找你算账。”**裸的威逼。赵安望着满桌的人。

岳父低头喝闷酒，像什么都听不见。小军眼神躲躲闪闪，不敢跟他对视。妻子咬着嘴唇，

眼泪在眼眶里直打转。岳母两手叉腰，一副今天不点头就别想完的样子。

他忽然觉得浑身发困。“我再想想吧。”赵安说。说完，他站起来，径直往门口走。

“你上哪儿去？”李桂兰在背后喊。“透口气。”赵安没回头，拽开门走了出去。

楼道里冷飕飕的，可他觉得比屋里好受多了。起码这儿没人逼他，

也没人打着“一家人”的幌子来架他。他走到楼梯拐角，在台阶上一坐，点上一根烟。

烟已经戒了三年，这包是他下午去买酒时，顺手鬼使神差带的。烟雾在肺里绕了一圈，

吐出来，白茫茫一团，像窗外飘着的雪。口袋里的手机忽然震了一下。赵安掏出来一看，

是母亲发来的微信。一张照片。照片里，爸妈坐在小饭桌前，桌上摆着五六样菜。

母亲冲镜头笑着，父亲也难得地挤出一点笑容。照片下方是一行字：“年夜饭，

我和你爸吃完啦。你那边开吃没？”赵安盯着那一行字，眼眶一下就红了。

他打字：“刚吃完。妈，你们就弄了这些菜呀？”那边很快回过来：“不算多，

都是你爱吃的。可惜你吃不到，我和你爸就替你多吃点。”轻飘飘的语气，好像在打趣。

可赵安清楚，母亲是怕他心里难受。“妈，我想你们了。”赵安敲下这几个字，又删掉。

改成：“明天我过去看看你们。”这回那边隔了好一阵才回。“别来了，外头路滑，不安全。

我和你爸都挺好的，你就别惦记了。”赵安的手指停在屏幕上方。他想回，我非得去一趟。

想说，我馋你做的红烧鱼了。想说，对不起，这五年年年都没陪你们守岁。可最后，

他只发了个“嗯”字。楼梯间的门忽然被人推开。李梅走进来，看见他在抽烟，愣了一下。

“你啥时候又抽上了？”赵安把烟摁灭：“就今天抽一根。”李梅在他旁边坐下，

沉默了一阵。“我妈说的话，你别太往心里去。”她低声道，“她就是着急小军婚事，

真不是冲着你来的。”赵安没接话。“那七十万……”李梅犹豫着，“咱家，

真是一点都拿不出来吗？”赵安侧头看她：“你这是什么意思？”“我的意思是，要是，

要是咱们东拼西凑一下……”李梅声音越来越轻，“说不定，能帮上一点……”“李梅。

”赵安打断她，“咱们结婚那会儿，你家出十五万装修，十万买车，加起来二十五万。

我爸妈一次性掏了两百万买房。现在你妈开口就要七十万让我给你弟买房，

你觉得这说得过去吗？”“我……”李梅张了张嘴，还是说不出来。“还有，

你怀孕这几个月，你妈说要来照顾你，我没多想，每个月给她三千块生活费。你弟上回买车，

你说借他五万，我也拿了，到现在他提过还吗？

”“那是我亲弟……”李梅的眼泪啪嗒啪嗒往下掉。“那我爸妈算啥？”赵安的嗓子也哑了，

“他们就不是我亲爸妈？李梅，人不能偏到这个份上。”楼梯间里一下安静下来。

只剩李梅压着嗓子的抽泣声。又过了会儿，赵安站起身。“回去吧，外头冷，你还怀着孩子。

”李梅抬眼望他：“那你呢？”“我再待一会儿。”李梅跟着站起来，迟疑着伸手想去拉他。

赵安往旁边挪了挪，躲开了。李梅的手停在半空，慢慢收回去。“赵安，

你是不是后悔娶我了？”她问，声音几乎听不见。赵安望着她，没有作声。

李梅哭着转身跑回屋。赵安又坐回台阶上，点燃第二根烟。雪还在落着，透过楼梯间的小窗，

能看见整座城都被白色罩着。远处有烟花炸开，一簇一簇地亮起，把夜空映得通红。

今天是除夕夜。家家户户团圆的日子。赵安掏出手机，翻到通讯录里“爸”的号码，

拨了过去。电话响了七八下，就在他以为不会接时，那边接了。“爸。”赵安开口。

那头沉默两秒，才传来父亲的声音：“嗯。”“吃饭了没？”“吃了。”“妈呢？

”“在看电视。”“春晚啊？”“嗯。”父子俩都沉默下来。赵安有一肚子话，

可全堵在嗓子眼，挤不出去。还是父亲先说话：“在那边过年，还习惯不？”赵安鼻子一酸。

“挺好的。”他说，“爸，我明天去看看你们。”“别来了。”父亲说，语气很平淡，

“好好在那边过年。你妈说，让你别操心我们，我们都挺好。”“可……可是……”“志远。

”老韩打断他，“爸跟你说两句，你记清楚。”“您说。”“人活一辈子，有些关口，

得自己迈过去。”老韩慢吞吞地说，每个字都顿一顿，“别人再怎么劝，只能当个参考。

往哪走，得你自己选。”韩志远愣住。“爸，您这话啥意思啊？”“没别的意思。

”老韩叹了口气，“就想提醒你，都三十的人了，总得有点主见。行了，不聊了，

你妈又喊我了。”电话断了。韩志远攥着手机，坐在冰冷的楼梯台阶上，很久没挪地方。

父亲那句话，像根细针，悄悄扎进他心里。“人活一辈子，有些关口，得自己迈过去。

”是啊。这三十年，他什么时候真按自己的意思来过？上学听老师的，工作听领导的，

结婚后听岳母的，听妻子的。他什么时候认真听过自己心里的声音？

楼道那扇门又被人推开了。这回进来的是赵桂兰。她脸上的火气已经散了，

重新挂回平日那种柔和的笑。“志远，还别扭呢？”她走近，在韩志远旁边一挨，

“妈刚才嘴上重了点，你别往心里搁。妈也是急，志强好不容易处了个合适的，

要要真因房子黄了，妈这心里……”她说着说着，眼眶就红了。韩志远最怕她这副模样。

“妈，我真没生气。”他低声说。“没生气就成。”赵桂兰抹了抹眼角，

“那钱的事……”“妈，我是真的凑不出来。”韩志远咬住不松口。

赵桂兰脸上的笑慢慢褪了些。“那这样，你出五十万，成不成？剩下的妈再东拼西凑。

”“五十万我也拿不出。”“三十万？三十万总该能想法子吧？”赵桂兰盯紧他，“志远，

妈都跟你低声下气求你了，你就不能体谅体谅妈？”韩志远沉着脸，不吭声。“二十万！

”赵桂兰咬了咬牙，“二十万，妈是真退到头了。你要是还摇头，妈今天就给你跪下。

”说着，她竟真弯了弯腿，作势要跪。韩志远赶紧伸手去扶。“妈，

您可别这样……”“那你就答应妈。”赵桂兰死死抓着他的手，眼泪啪嗒往下掉，“志远，

妈就志强这么一个儿子，你忍心看他娶不上媳妇？你忍心看妈这把年纪了，

还为孩子的事愁成这样？”韩志远直直望着她。这个五十多岁的女人，

此刻哭得跟个委屈的小姑娘似的。可他心里竟一点波澜也翻不起来。

他甚至隐约觉得有点讽刺。“妈，我是真没钱。”韩志远抽回自己的手，“我和小洁攒的，

加一起也就不到十万。这点钱是留着要孩子的，不能碰。”“那就跟你爸妈开口啊。

”赵桂兰脱口而出。韩志远的目光一下冷下去。“您刚才说什么？”赵桂兰意识到失言，

忙改口：“妈不是那个意思……妈是说，你可以先跟你爸妈借点，

等以后宽裕了再慢慢还……”“我不会跟我爸妈伸手要钱的。”韩志远站起身，

“他们已经替我把房子买好了，我不能再继续啃老。”“那你就真看着志强打光棍？

”赵桂兰也站起来，嗓门又尖厉起来。韩志远望着她，忽然笑了笑。“妈，志强是您的儿子，

又不是我的。他有胳膊有腿，自己能去挣钱。他娶不娶得上媳妇，跟我有什么干系？

”这话出口，实在太冲。赵桂兰脸色“唰”地一下惨白。“韩志远，你……你刚才说什么？

”“我说，志强的事，让他自己想门路。”韩志远一字一顿，“我没责任给他买房，

也没责任替他的婚事兜底。您要是真想帮他，就自己去张罗，别把主意打到我身上。

”话一说完，他转身就准备离开。“韩志远！”赵桂兰在他身后尖着嗓子喊，

“你今天要是敢迈出这个门，以后就别再踏进我家！”韩志远脚步稍微一顿。随后，

他拉开门，连头都没回就走下去了。身后传来赵桂兰撕心裂肺的哭声，

还有周洁压低声音的劝慰。可这些，他一句也不想再听。他下了楼，扎进漫天飞舞的雪里。

街道冷清得很，几乎看不见别的人影。别人都缩在家里团团圆圆，看春晚，围桌吃年夜饭。

只有他，像个被丢下的游魂，在白茫茫的雪地里乱晃。手机振动了，是周洁打来的。

韩志远按了静音。电话一遍接一遍地打来，最后安静下来。接着是一条微信：“志远，

你回来，咱俩好好聊聊。”韩志远没有回复。他在雪地里走了很久，直到手脚都冻得发木。

最后，他在一个公交站牌下坐了下来，掏出手机，订了一张明早回老家的高铁票。订好后，

他靠在冰凉的广告牌上，远远看着天边炸开的烟花。脑子里突然翻出很多年前的事。

那会儿他年纪还小，父母也还风风火火。每年除夕，一家三口挤在逼仄的小厨房里，

母亲忙着炒菜，父亲在一旁递葱切菜，他就跟边上瞎掺和。菜一端上桌，

父亲就会给他倒半杯可乐，笑着说：“祝咱家小远，新年高高兴兴，平安长大。

”母亲会一边笑一边往他碗里夹菜，说：“多吃点，长得结结实实的。”那时候他真心觉得，

过年大概是世上最好的日子。可是哪一步开始，过年慢慢变成一种压力了呢？这个，

他也说不清。他只清楚，他真的觉得累了。累得透了。雪花落在脸颊，化开，

顺着脸滑了下去。已经分不出是雪水，还是眼泪了。远处的钟楼敲起新年的钟声。咚，咚，

咚。一下一下，砸在心口上。韩志远掏出手机，给母亲发去一条微信。“妈，新年好。

”等了很久，母亲回过来一张照片。照片里，爸妈挨在窗前站着，一起看窗外绽开的烟花。

妈对着镜头，举着手指比了个“耶”的样子。父亲没看镜头，侧着脸，在烟花映照下，

看着格外苍老。照片下面配了一行字：“儿子，新年好。不管你在哪儿，爸妈都惦记你。

”韩志远盯着那行字，终于绷不住，在空空荡荡的街上，像个小孩似的放声大哭。

天蒙蒙发白的时候，韩志远从一家便利店门口出来。街上已经渐渐有了行人，

多是早起走亲串门的。他钻进一家早点铺，要了一碗豆浆两根油条，可是夹了几下，

实在咽不下去。脑子乱作一团，满满都是昨晚那些画面。岳母那张逼人的脸，

妻子躲开的眼神，还有父亲在电话里那句“人活一辈子，有些关口，得自己迈过去”。

八点整，高铁站里的人还不算多。韩志远取好票，坐在候车室，

看着大屏幕上滚动闪烁的车次信息。手机又响了，这回是周洁打过来的。他犹豫了几秒，

还是按下了接听。“韩志远，你一晚上去哪儿了？”周洁声音里带着哭腔，

“我给你打了那么多电话，你咋就不接？”“我在高铁站。”韩志远说。“高铁站？

你要去哪儿？”“回老家，去看看我爸妈。”电话那边安静了几秒钟。“你……你今天就走？

”周洁的声音压得更低了，“那，那你打算什么时候回来？”“不确定。”“韩志远，

你还在记恨我吗？”周洁压着嗓子问，“昨晚那事，是我妈不对，我替她跟你赔不是，行不？

”“你不用跟我赔。”韩志远望着候车室外的大玻璃，一列高铁正缓缓滑进站台，

“错不在你。”“那我们……”周洁声音越来越虚，“我们还算……”“小洁。

”韩志远打断她，“我现在不想聊这个。等我回来再谈，好不好？”“好。

”周洁抽了抽鼻子，“那你看看完爸妈早点回来，路上小心点。”“嗯。”电话挂断后，

韩志远心里反而更乱了。他到底爱不爱周洁？爱。五年的婚姻生活，总不可能全是假的。

可这五年里一次次的后退，一**的迁就，就像一根根刺扎在胸口。尤其是昨晚，

当他被岳母步步紧逼时，周洁的沉默，比赵桂兰的咄咄逼人更叫他心凉。

广播里响起检票的提示音。韩志远站起来，拖着一身疲惫，朝检票口走去。高铁缓缓启动了。

车窗外的景物飞快倒退，田地、村庄、小河，都罩着一层淡淡的晨雾。

韩志远把头靠在椅背上，闭上了眼睛。他又想到五年前的那个春节。

那是他和周洁刚结婚的头一年。按老家的规矩，新婚头年得在男方家过年团圆。

可腊月二十八那天，赵桂兰突然心梗犯了，被紧急送进医院。周洁一边哭一边给他打电话，

说妈情况不太乐观，她想留在医院陪护。韩志远没多说一个字，立刻买了最近的一班火车票，

从老家往回赶。到了医院，赵桂兰躺在病床上，脸色煞白，紧抓着周洁的手，说：“小洁，

妈要是熬不过去，你以后……”“妈，您别乱说。”周洁哭得上气不接下气。

韩志远站在床尾，只觉得自己像个旁观者。那一夜，他在医院冰冷的走廊长椅上坐到了天亮。

第二天，赵桂兰病情稳定下来，但医生说还得继续住院观察。周洁抓住韩志远的手，

说：“老公，要不……今年咱就在这边过吧？我妈这样，我真不踏实。

”韩志远看着她哭肿的眼睛，只好点了点头。他给父母拨过去电话，说岳母住院了，

今年恐怕回不去。那头母亲沉默了半天，才说：“行，你好好陪着小洁妈，家里不用惦记。

”可后来韩志远才从邻居嘴里听说，那年除夕，爸妈对着满桌子菜，一口都没动。

父亲一晚都在闷头喝酒，母亲则悄悄抹了整宿眼泪。从那一年起，好像一切就顺理成章了。

第二年，赵桂兰说心脏还是不太好，需要人照看。第三年，周洁怀孕，

赵桂兰说孕妇不宜折腾。第四年，孩子太小了，怕路上吹风感冒。第五年，也就是今年，

赵桂兰说志强要把对象领回来，一家人得整整齐齐。每一回，都有个听起来很充分的理由。

每一回，韩志远都选择了退一步。他总想着，爸妈还年轻，以后机会还多。可现在，

父亲那句话像钟声一样在耳边一遍遍敲。“人活一辈子，有些关口，得自己迈过去。

”高铁进站停靠了。韩志远拎着那点简单行李，跟着人流缓缓走出站口。

老家这边的雪比省城更大，地上积得厚厚一层。他拦了一辆出租，

把父母家小区的地址报了出来。司机是个五十来岁的中年男人，很爱聊。“小伙子，

回来看看爸妈吧？”“嗯。”“瞧你样子，是在外面打工的吧？”“嗯，在省城那边。

”“省城条件好，见识也多。”司机边开边聊，“可怎么说，还是自己家亲切。老话说的好，

父母在，不远游啊。”韩志远没接腔，只望着窗外那些熟悉的街道。五年没回来，

小城变化不大，只是有几家门店换了招牌。车停在小区那栋老式单元楼下面。

韩志远付完车钱，推开车门下去。雪还在飘，地上只有几串新踩出来的脚印。

他抬头望向三楼，窗户还是黑着的。按时间算，父母这个点一般早就起来了。

韩志远心里突然升起一阵不安，加快脚步往楼上跑。楼道里安静得出奇，

只剩他自己的脚步声在回响。到了三楼，他摸出钥匙——这把钥匙他随身揣了五年，

却一次都没派上用场。他把钥匙**锁眼，轻轻一拧。门开了。屋里一片昏暗，窗帘拉着，

一股积灰的味道扑鼻而来。韩志远愣在门口。他按下灯，眼前的景象让他整个人都僵了。

客厅里几乎空无一物。沙发没了，电视柜没了，茶几也不见了踪影。

地上散着几样杂七杂八的小东西，墙上还留着家具靠过的印子。“爸？妈？

”韩志远喊了一声，声音在空空的屋子里来回打转。没人答。他快步冲进卧室。

父母那张老床还在，但床垫被卷成一团，立在墙边。衣柜门敞着，里面空空如也。

书桌上落着一层薄灰，一看就知道很久没人碰。韩志远的心一寸寸往下沉。

他又赶去厨房、卫生间、阳台看了一圈。全都被清了个干净。不，对，不能算完全空。

厨房灶台上，还立着半瓶没喝完的酱油。卫生间的毛巾架上，还搭着一条旧毛巾。

阳台那角落里，母亲养了十年的君子兰还摆着，可早已枯死，叶子耷拉着，一片枯黄。

韩志远站在空落落的客厅中央，只觉浑身血气都凉透了。他摸出手机，

手发抖着拨母亲的号码。“对不起，您拨打的电话已关机。”又去拨父亲的。“对不起，

您拨打的电话已关机。”韩志远的手抖得更厉害，手机差点摔到地上。他逼自己稳住情绪，

在屋里一点点翻找能看的东西。卧室衣柜里空无一物，不过在最下面那个抽屉里，

他翻出一个铁皮盒。那是母亲专门放重要证件和存折的那个铁盒。盒盖没锁。韩志远打开，

里面什么都没有，只在最底下，压着一张对折过的纸。他把纸抽出来，摊开。

是一张银行转账业务的回单。付款人：周淑琴。收