##一陆北洲打来电话的时候，我正在超市买洗衣液。手机震了一下，我低头看，

屏幕上显示的是他的名字。我愣了三秒，因为上一次看到这个名字，是两年前。

不是他联系过我，是我在朋友圈里看到他的动态——他升职了，他买车了，他养了一只猫。

我一条都没点赞。不是不想点，是不敢。我怕他看到我的点赞，会想起我，

会觉得我还在偷看他的生活。我在偷看。我一直都在偷看。我只是不想让他知道。“喂？

”“苏晚，是我。”“嗯，我知道。”“好久不见。”“好久不见。”沉默。我站在货架前，

手里拿着一瓶薰衣草味的洗衣液，闻起来很香，但不是我平时用的那个牌子。

我平时用的是无香的。无香的不会让人打喷嚏。这个会。“苏晚，我要结婚了。

”我的手指在瓶身上收紧了一下。“……恭喜你。”“婚礼下周六，在苏州。你来吗？

”我看着那瓶洗衣液，薰衣草味的，紫色的，瓶身上印着一大片薰衣草田。

我想说“不去了”，想说“我那天有事”，想说“祝你幸福”。但我说的却是——“好。

”我不知道自己为什么要说“好”。也许是因为我想见他最后一面，

也许是因为我想确认他过得好不好，也许是因为我想看看那个让他愿意结婚的人是什么样的。

也许是因为，我还欠他一句“对不起”。欠了五年了。再不还，就没有机会了。

##二五年前，我和陆北洲在一起。不是什么轰轰烈烈的开始，就是大二那年，

朋友聚会认识的。他坐在我旁边，帮我挡了好几轮酒，说“她不能喝，你们别灌她”。

我说“我能喝”，他说“你不能”。我说“你怎么知道”，他说“你脸红得像关公”。

我摸了摸自己的脸，确实很烫。他笑了，露出两颗小虎牙。那一刻我想，

这个男生笑起来真好看。后来他追我，追了三个月。每天早上在宿舍楼下等我，

手里提着早饭。我说“你不用天天来”，他说“顺路”。他住东区，我住西区，哪里顺路了？

我不拆穿他，他也不解释。我们就这么心照不宣地，一个送了三个月，一个吃了三个月。

第三个月的最后一天，他送我到宿舍楼下，忽然停下来。“苏晚。”“嗯？”“我喜欢你。

做我女朋友吧。”我看着他的眼睛，路灯的光落在他脸上，他的眼睛里有一点光，很亮，

很认真。我心跳得很快，快到我觉得他能听到。我说：“好。”他笑了。笑得很开心，

开心得像一个得到了全世界最好的玩具的小孩。他伸出手，握住了我的手。他的手很暖，

手指很长，骨节分明。他握得很紧，紧得像怕我跑掉。我不会跑掉。我哪里都不会去。

我要和他在一起。那是我们最好的时候。最好的时候，我们以为一辈子都会这么好。

以为每一天都是晴天，以为每一条路都是顺路，以为每一个“好”后面都跟着“永远”。

我们不知道，“永远”这个词，是有钱人的奢侈品。我们太穷了。穷到连“永远”都买不起。

##三我们在一起两年。两年里，我们吵过很多次架。不是什么大事，

都是一些很小的事情。他忘了回我消息，我跟别的男生多说了几句话，

他周末要加班不能陪我去看樱花。每一件事都很小，小到不值一提，

但每一件事我们都吵得很凶。不是因为我们脾气不好，是因为我们在乎。太在乎了。

在乎到对方的一个眼神、一句话、一个表情，都能让我们想很多。想他是不是不爱我了，

想她是不是不在乎了，想我们是不是不合适。不合适。这个词像一把刀，架在我们脖子上。

每次吵架，它都会出现。不是他说的，就是我说的。我说“我们不合适”，

他说“哪里不合适”，我说“哪里都不合适”。我说话的时候很生气，

气到不知道自己说了什么。等气消了，我又后悔了。我想跟他说“我不是那个意思”，

想说“我只是在说气话”，想说“我很爱你”。但我没有。我等着他来找我。他每次都来。

他每次都会在吵完架之后来找我，不管是谁的错。他会在宿舍楼下等我，

手里提着我爱吃的草莓蛋糕。他说“别生气了”，我说“我没生气”。他说“那你笑一个”，

我笑了，他笑了。我们和好了。和好了，但那些话还在。像钉子，钉在墙上，

**会留下一个洞。我们不拔，也不看。假装那些洞不存在。洞越来越多。墙越来越脆弱。

##四大四那年，我们分手了。原因很简单——他要去北京工作，我想留在南京。

他说“你跟我一起去”，我说“我不想离开南京”。他说“北京也有好工作”，

我说“我喜欢南京”。他说“你喜欢我还是喜欢南京”，我说“你别无理取闹”。

他说“你才无理取闹”。我们吵了一架，吵得很凶。我说了很多伤人的话，他也说了很多。

他说“你就是不够爱我”，我说“你够了”。他说“你从来没为我牺牲过什么”，

我说“你也没为我牺牲过什么”。他说“我为你做了很多”，

我说“你做的那些都是你想做的，不是我让你做的”。他愣住了，看着我，

眼睛里有一种我从来没有见过的东西。不是生气，不是难过，

是一种很深的、很沉的、像水底淤泥一样的东西。“苏晚，”他说，“你刚才说的那些话，

是真的吗？”“哪句？”“全部。”我看着他的眼睛，想说是假的，想说那些都是气话，

想说我不是那个意思。但我没有。我说了一句让我后悔一辈子的话——“真的。”他看着我，

看了很久。久到我以为他会哭，久到我以为他会摔门而去，

久到我以为他会抱着我说“我们不要吵架了”。他没有哭，没有摔门，没有抱我。

他只是一直看着我，看着我，像在确认我是真的。确认我真的说了那些话，

确认我真的觉得他做的那些事都是“他自己想做的”，确认我真的不认为他为我牺牲过什么。

“苏晚，我知道了。”他说。声音很平静，平静得像在说今天天气不错。“知道什么？

”“知道我们该分手了。”我愣住了。“你说什么？”“分手吧。”他说，“你不想去北京，

我不想留在南京。我们谁都不想为对方妥协。这样下去没有意义。”“你是认真的？”“嗯。

”“你不后悔？”“不后悔。”我看着他的脸，

想从他的表情里找到一丝犹豫、一丝不舍、一丝“我在说气话你快点挽留我”的痕迹。

找不到。他的脸很平静，平静得像一潭死水。风都吹不出涟漪。“好。”我说。声音很冷，

冷到我自己都吓了一跳。我以为他会说“我不是那个意思”，会说“我们再想想”，

会说“我收回刚才的话”。他没有。他只是点了点头，然后转身走了。他没有回头。

一次都没有。##五分手后的第一天，我没有哭。我觉得自己很酷。拿得起放得下，

不是那种分个手就要死要活的人。我把他的东西收拾好，装进一个袋子里，

准备找机会还给他。他的东西不多，一件他落在我这里的卫衣，一本他借我的书，

一张他写给我的明信片。明信片上是北京的长城，他在背面写：“苏晚，等我们毕业了，

我带你来北京。我们去看长城，去看故宫，去看所有你想看的地方。我要带你看遍全世界。

”我把明信片翻过来，看着他的字迹。他的字很好看，一笔一划，很认真。

他说他要带我看遍全世界。他没有做到。不是他不想，是我不让。他愿意带我去，

我不愿意跟他走。分手后的第一周，我开始难受了。不是那种“我想他了”的难受，

是那种“我好像做错了什么”的难受。我说不上来哪里错了，但就是觉得不对。

像穿了一件反的衣服，看不出哪里反了，但穿着不舒服。我翻出我们的聊天记录，

从头看到尾。从“你好，我是陆北洲”看到“分手吧”。我看到他说“早安”，说“晚安”，

说“今天下雨了记得带伞”，说“你吃饭了吗”，说“我好想你”。我说“嗯”，说“好”，

说“知道了”，说“我也是”。我回的字永远比他少。不是不爱他，是不会表达。

我不知道怎么把“我好想你”四个字说出来，总觉得太矫情，太肉麻，太不像我。

我宁愿说“嗯”，也不愿意说“我想你”。我以为他懂。他不懂。他不是我肚子里的虫，

他不知道我每次说“嗯”的时候，心里在说“我也是”。他不知道我每次说“好”的时候，

心里在说“我答应你”。他不知道。我从来没有告诉过他。分手后的第一个月，

我开始后悔了。我想找他，想跟他说“我们和好吧”，想说“我愿意跟你去北京”，

想说“你说的那些话不是真的，我说的那些话也不是真的，我们重新开始好不好”。

但我没有。因为我想起了他说的话——“你不后悔？”“不后悔。”他说他不后悔。

他都不后悔，我后悔什么？我有什么资格后悔？是我先说的“真的”，

是我先说的那些伤人的话，是我先让他觉得他做的那些事都是“他自己想做的”。是我。

都是我的错。我把手机放下，把脸埋进枕头里。枕头湿了。不是眼泪，是汗。夏天太热了。

##六毕业后，陆北洲去了北京，我留在了南京。我们没有再联系。不是不想，是不敢。

我怕我联系他了，他会说“我有女朋友了”。我怕他有了别人，我会受不了。

我怕他还没有别人，我会忍不住想跟他和好。我怕和好了，又吵架。怕吵架了，

又说伤人的话。怕说了伤人的话，又分手。怕分手了，又后悔。我怕的东西太多了。

多到我不敢迈出任何一步。我只是站在原地，看着他的背影越来越远，越来越小，

最后变成一个点，消失在人群中。我没有追。不是因为不想追，是因为我怕追上了，

他问我“你为什么现在才来”。我回答不了。我连自己都骗不了，怎么骗他？

我不是现在才来的，我一直都在。我只是没有勇气走到他面前。我站在远处，

看着他和别人说话，和别人笑，和别人一起吃饭、看电影、散步。我什么都看到了，

什么都做不了。##七陆北洲结婚那天，我去了苏州。我穿了一件黑色的连衣裙，

不是故意的，是我衣柜里只有这件衣服是干净的。我化了妆，涂了口红，

想让自己看起来精神一点。我不想让他觉得我过得不好。我不想让他觉得，离开他之后，

我变成了一个灰头土脸的、失魂落魄的、离了婚一样的女人。我过得很好。

至少我要让他觉得我过得很好。婚礼在一家酒店的花园里，露天的，摆了二十桌。

我到的时候，宾客已经来了大半。我找了一个角落的位置坐下，没有去找他。我不想打扰他，

不想让他在大喜的日子看到我，想起那些不愉快的事情。我只是来看的。看一眼，就走。

我看到了他。他穿着白色的西装，站在礼台旁边，和伴郎说话。他笑了一下，

露出两颗小虎牙。和以前一样。和五年前一样。和我们在朋友聚会第一次见面时一样。

他一点都没有变。变的是我。我变成了一个不敢看他眼睛的人。婚礼开始了。音乐响起来，

新娘从花亭里走出来，穿着白色的婚纱，挽着她父亲的手。她很漂亮，不是那种惊艳的漂亮，

是那种很舒服的、让人想多看两眼的漂亮。她笑得很温柔，眼神一直看着陆北洲，

好像全世界只有他一个人。陆北洲看着她，眼睛里有一种我从来没有见过的光。不是高兴，

是幸福。那种“我终于等到你了”的幸福。那种“我要和你过一辈子”的幸福。

那种“你是我的全世界”的幸福。他看我的时候，从来没有过这种光。不是他不爱我，

是我没有给他机会。他把这种光准备好，等一个人来接收。我等了五年，没有伸手。

他等不了了。他把光给了别人。新娘走到他面前，他伸出手，握住了她的手。

他说“我愿意”。声音不大，但很坚定。像他当年在宿舍楼下说“我喜欢你”一样坚定。

只是这次，对象不是我。我看着他们交换戒指，看着他们接吻，

看着他们笑着接受所有人的祝福。我坐在角落里，没有鼓掌，没有笑，没有哭。我只是看着。

看着我曾经拥有过的人，成为别人的丈夫。看着我曾经拥有过的光，照亮了别人的脸。

看着我曾经拥有过的夏天，一去不复返。##八婚礼结束后，我准备走。我站起来，

拿起包，转身。然后我看到了他。陆北洲站在我身后，不知道站了多久。他穿着白色的西装，

胸口别着一朵红花，手里拿着一杯酒。他看着我，我也看着他。隔了一米的距离，

隔了五年的沉默，隔了无数个没有说出口的“对不起”。“苏晚。”“嗯。”“谢谢你来了。