客厅里的声音一直断断续续传到深夜。

有时是许曼青调试播放器的电流杂音，有时是祁砚辞压低声音的指令，还有几次，我听见母亲那句“小桐乖”被反复截断、倒回、重放。

我攥着被角，一整晚都没有睡安稳。

天刚亮时，客厅终于安静下来。

我第一时间伸手去摸床头柜上的防潮箱，指尖却只摸到空荡荡的床头柜。

旁边只有一张纸条：“音轨调不好，录音带借我们带走，重新转录一遍。”

我几乎是一路冲到江城自然博物馆的。

防潮箱不见了，祁砚辞和许曼青又连夜拿走了录音带。

我不敢想，他们还会把母亲的遗物糟蹋成什么样。

可当我推开展厅大门时，才发现他们拿走的，不止那盘磁带。

第一眼，我就看到了墙上挂着的蜡笔画。

画上是一辆扭曲变形的汽车，挡风玻璃涂满了密密麻麻的蝴蝶，车门旁是一大滩刺目的暗红色。

那是车祸后我确诊重度应激障碍时画的第一幅画。

医生说，让我把记忆里最害怕的画面画下来，也许能慢慢说出口。

可我画完那辆车后，连续三天高烧，夜里只要闭上眼，就会听见母亲喊我的名字。

从那以后，这幅画被我锁进档案袋最底层。

十八年来，我连碰都不敢碰。

现在，它被挂在最显眼的位置，旁边还贴着我的小名。

祁砚辞和许曼青正站在画前。

我冷着脸走过去：“谁允许你们偷拿我的画展出？”

祁砚辞转过身，眉头紧皱：“曼青为了帮你克服心理阴影，特意设计了这个环节，你不要闹。”

“帮我？”

“不然呢？你总是逃避，就永远走不出来。”

祁砚辞不顾我的挣扎，强行将我拖拽到大厅正中央。

那里摆着一个巨大的玻璃柜，里面密密麻麻全是蝴蝶标本。

感应灯亮起，幽蓝色的光打在我脸上。

那一瞬间，幽蓝色的蝶翼在玻璃柜里层层叠叠地晃动。

我眼前却不再是展厅。

是十八年前那块碎裂的挡风玻璃，是母亲被血染红的手，是无数蝴蝶扑在车窗上，翅膀一开一合，像铺天盖地的冷光。

我的耳边嗡鸣起来，连祁砚辞的声音都变得遥远。

我浑身发抖，胃里一阵翻江倒海，拼命往后躲：“放开我！我不看！”

“你睁大眼睛看着！”

祁砚辞死死按住我的肩膀，将我整个人压在原地，逼我直视那些蝴蝶。

“这只是虫子，不是当年害死你妈的怪物！车祸已经过去十八年了，你以为你闭上眼，你妈就能活过来吗？”

“沈疏桐，我陪你耗了这么多年，真的很累了。”

许曼青在一旁帮腔：“是啊嫂子，你勇敢一点面对，别再折磨师兄了。”

我几乎喘不上气，一时竟分不清，心里的恐惧和心寒究竟哪个更多。