他似乎疼了一下，又像极力忍住。

“经书无辜。”

我点点头：“我也无辜。”

他哑然。

火盆里最后一点纸灰飞起来，落在我们之间，像一场迟来的雪。

裴长渊教会我说善。

却从没教过我，当善救不了自己时，该怎么办。

第三日，雨下了一整天。

裴长渊一早去了藏经阁。

我听明净说，他在那里见了几位从京中来的旧友，谈了许久，出来时脸色很差。

“也许佛子是在想办法。”明净压低声音，“姐姐，你再等等。”

我没有接话，因为“等”这个字，我已经听得太多次了。

小时候等别人不再骂我，后来等自己长大，再后来等裴长渊说一句他会护我。

可等到最后，我只等来一件红色祭衣。

谢云蘅忽然来了偏院。

她撑着一把素色油纸伞，站在廊下，像一枝被雨打湿的白莲。

“沈姑娘，我来看看你。”

我坐在窗边，没有起身。

她也不恼，反而让侍女送上一盒点心：“我听说你斋戒清苦，便让人做了些素糕。”

我看着那盒精致的糕点，想起我幼时饿了一夜，第二日偷吃供桌上半块冷糕，被管事僧人罚跪在佛前。

那时裴长渊替我求情，却也告诉我：“知善，不可贪口腹之欲。”

我后来便再也不偷吃东西。

谢云蘅见我不说话，轻轻叹了口气：“沈姑娘，你别怪佛子。他身在佛门，却也要顾念天下。京中疫病太重，百姓总要有个寄托。”

我抬眸看她，她的眼里有怜悯，却不是平视人的怜悯。

她又说：“若换作我，能以一死换百姓安宁，我也愿意的。”

我安静地问：“那为何不是你去？”

谢云蘅脸色霎时白了。

她身边的侍女立刻斥道：“沈姑娘，我家小姐好心来看你，你怎能这样咒她？”

偏在这时，院门开了。

裴长渊目光落在谢云蘅泛红的眼睛上，又看向我。

“知善，你说了什么？”他的声音不高，却比雨还冷。

谢云蘅低声道：“佛子，不怪沈姑娘，是我说错了话。”

这句话说得恰到好处。

她越懂事，我便越像咄咄逼人。

裴长渊走近，将伞递给谢云蘅的侍女，淡声道：“谢姑娘身子弱，回去歇着吧。”

谢云蘅点了点头，离开前还回头看我一眼，眼里含着泪。

等她走远，裴长渊才看向我。

“她好心来探望你，你何必咄咄逼人？”

我望着他，心一点点凉透：“左右我是要死的人了，说几句难听的话，就别怪我了吧？”

裴长渊沉默。

他总是这样，每到最该说话的时候，他就沉默。

沉默得像佛像，像冷石，像这世上所有不会回应苦难的东西。

我从袖中取出一只小铃铛。

那是我小时候高烧不退，裴长渊亲手给我系在腕上的平安铃。