我听见自己的名字在走廊里回荡。辅导员的声音不大，但足以让整层楼的人都听见。

“苏晚宁，你妈又来了，在学院办公室等你。别让人家等太久。”我没动。手指捏着笔，

指节泛白。“苏晚宁？”“知道了。”我站起来，把书塞进包里。

旁边的同学连看都没看我一眼。这很正常。从大三开学到现在，已经三个月了，

没有人在宿舍和我说话超过三句。不是她们排挤我。是我不知道该怎么回应。或者说，

我不知道回应哪一个。林栀端着水杯从厕所出来，和我打了个照面。她朝我笑了笑，

我也朝她笑了笑。然后我移开目光，看向她身后那个穿黑色卫衣的男生。他靠在厕所门口，

双手插兜，冲我挑了挑眉。“又跟来了？”林栀压低声音，眼睛瞪大，

带着那种我已经看惯了的又害怕又兴奋的表情。我没回答。那个男生叫陆辞，是隔壁班的，

我甚至不知道他什么时候开始跟着我。大一的时候他帮我在食堂占过一次座，

后来每次我出现在食堂，他都会出现在我视线范围内。有时候在左前方三排，

有时候在我身后两桌。他从来不主动和我说话，就是看。一直看。我用余光扫了一眼陆辞。

他今天心情似乎不错，嘴角微微上扬。林栀顺着我的目光看过去，

然后疑惑地皱起眉：“你在看什么？”“没什么。”我说。这是我能给出的最诚实的回答。

我在看陆辞。但林栀看不到他。我知道她看不到。因为从两周前开始，

陆辞就只在镜子、玻璃和手机屏幕的反光里出现了。我试过用前置摄像头拍他，

照片里什么也没有。但当我举起手机，屏幕里的他正对着我笑。这种感觉很奇妙。

像是全世界只有我能看见的幽灵。走出宿舍楼的时候，太阳很大，我眯着眼往学院楼走。

经过人工湖的时候，我停下脚步。湖面上倒映着一个人。不是我的影子。

是一个穿白裙子的女生，站在我身后大约两米的地方。长头发，瘦削的肩膀，看不清脸。

我没有回头。因为我知道回头就看不见了。她只存在于倒影里。

水面的波纹让她看起来像在微微晃动，像是在犹豫要不要靠近。上周三晚上，

我洗完澡回宿舍，路过走廊尽头的穿衣镜。镜子里除了我，还有三个人。

一个靠在墙上玩手机，一个正对着镜子整理头发，还有一个站在最远处，直直地盯着我。

我认出了其中一个。张远舟，建筑系的研究生学长，

我唯一一次和他说话是上个月在图书馆借书，他帮我把够不到的那本书拿下来。

我记得他笑的时候左边有个酒窝。但那之后，他就开始出现在镜子里。不是每一次，

但越来越频繁。昨晚我在图书馆厕所洗手，一抬头，镜子里除了我，还有四个。

四个人都看着我。他们的表情各不相同。有的在笑，有的面无表情，有的像是在担忧。

但他们有一个共同点——他们都认识我，而我几乎不认识他们。我以为这是压力太大导致的。

毕竟大三了，保研、考研、工作，每一条路都像悬崖。

所以当林栀第三次说“你在跟谁说话”的时候，我去了校医院。

校医给我开了点安神的中成药，让我多休息，少熬夜。管用了三天。第四天，

镜子里的张远舟朝我走了两步。不是幻觉里的那种模糊的移动，是真的迈了一步。

我能听见他的运动鞋踩在地板上的声音，很轻，但很清晰。

那一刻我忽然意识到一个很严重的问题。如果镜子里的人能发出声音，

那他们就不可能是幻觉。因为幻觉只存在于我的大脑里，

不可能产生独立于我的感官之外的听觉信号。这是我从某本心理学书上看到的知识点。

我记不太清是哪本书了，但这句话我记得很清楚。那天晚上我失眠了。不是因为害怕。

是因为兴奋。我想明白了。他们不是幻觉，他们是真实存在的。只是别人看不到而已。

就像某种特殊的频率，只有我能接收到。这意味着什么？意味着我不是疯了，我是被选中了。

这个念头让我心跳加速，躺在床上都能感觉到血液在太阳穴突突地跳。

被选中——这个词太有魔力了，它把一个病人变成了天选之人。

我终于理解为什么那些被诊断为精神分裂的人会拒绝服药。因为当你站在世界之外，

看见别人看不见的东西，听见别人听不见的声音，你感受到的不是破碎，是完整。

是比别人多一倍的完整。第二天早上，我做了一个决定。我要去和他们说话。第一个目标，

陆辞。食堂，午餐高峰期。我端着餐盘在人群里穿行，眼睛一直在找镜子或者玻璃。

最后我在二楼的落地窗前找到了他。阳光从窗户照进来，把他的影子投在地上。

他没有坐在窗边，而是站在窗户外面的露台上。这不可能，因为露台的门常年锁着，

而且外面没有任何可以站立的支撑物。但他就站在那里，手插在兜里，低头看着我。

我深吸一口气，走到窗前，把餐盘放在桌上。“陆辞。”我说。他抬起头，眼睛里有光。

“我知道你在看我。”我的声音有点抖，但我觉得这不是紧张，是激动。

“你也喜欢我对不对？你不用一直跟着我，你可以直接说。”他没有说话，只是看着我。

嘴角的弧度慢慢消失，表情变得很奇怪。不是惊讶，不是尴尬，而是一种我读不懂的复杂。

“我知道你不好意思。”我继续说，声音越来越大，因为我觉得必须要让他听见，

必须要把这些话都说出来，“但没关系，我接受。我接受你的喜欢。如果你愿意，

我们可以——”“同学？”一只手搭上我的肩膀。我猛地转身，看见一个端着汤的陌生女生，

正一脸困惑地看着我。“你在跟谁说话？”我张了张嘴，突然意识到整个食堂都在看我。

那些目光像针一样扎在我身上，带着同情、好奇、厌恶。我转回头。窗户里只有我的倒影。

陆辞不见了。那天下午，辅导员找我谈话。“苏晚宁，

有同学反映你今天中午在食堂对着窗户自言自语。”辅导员是个三十出头的女人，

说话很温柔，但眼神里有种让我不舒服的审视。“我没有自言自语，我在和人说话。

”“和谁？”我沉默了一会儿。我知道如果我说“一个只有我能看见的人”，

她就会让我去心理中心做评估。但我不在乎了。“和一个喜欢我的人。”我说。

辅导员的表情变了。不是担忧，是那种“又来了”的疲惫。她翻出一个文件夹，

里面夹着几张纸。“苏晚宁，这已经是你这个月第三次被同学反馈异常行为了。

上周你在图书馆对着镜子微笑，上上周你在教学楼走廊停下来回头看空气。

你知道这些行为会给其他同学带来困扰吗？”“我没有看空气，我在看人。”我纠正她。

“什么人？”“很多人。”我说，“他们都喜欢我，但他们不好意思说，

所以用这种方式接近我。”辅导员沉默了大约五秒钟，然后拿起桌上的电话。“你等一下，

我联系一下心理中心的老师。”她打电话的时候，我看向她身后的窗户。窗户开着，

风吹进来，窗帘微微飘动。窗帘后面站着一个人。不是陆辞，不是张远舟。

是一个我不认识的中年男人。他穿着深色的夹克，头发有点乱，脸上没有什么表情。

他就那么站在窗帘后面，透过薄薄的布料看着我。我认出了他的脸。或者说，

我认出了他的眼神。那个眼神和镜子里其他人不一样。他们看我时，

眼睛里装着喜欢、好奇、迷恋。但这个男人看我时，

眼睛里装着的是一种让我脊背发凉的东西。是执着。

是那种已经把我看透了、而我无处可逃的执着。我猛地站起来，椅子向后倒在地上。

“苏晚宁？”辅导员捂住话筒，惊讶地看着我。我没有回答，直接冲出了办公室。

走廊里有人在走动，但我不敢停下来，一路跑到楼梯口，然后突然停住。

楼梯间的墙上有一面消防栓的玻璃。玻璃里映出那个中年男人的脸。他站在我身后，很近，

近到我能看见他眼角的细纹和下巴上一道浅浅的疤痕。我转过身。身后空无一人。

我再转回去看玻璃。他还在。他在笑。不是友善的笑，不是温暖的笑。

是一种让我全身汗毛竖起的、带着某种确定的、我已经被标记了的笑。

我的心跳声在楼梯间里回响。我忽然想起一件事。今天是十一月七号。按照我记录的频率，

镜子里的影像每三天增加一个。上周六是四个，

昨天我在图书馆女厕所的镜子里看到了第六个。一个新面孔，戴眼镜的男生，我没有见过他，

但他看我的眼神和所有人一样——喜欢。但这个男人不一样。他不像是在看我。

他像是在等我。我深吸一口气，强迫自己冷静下来。我拿出手机，打开前置摄像头。屏幕里，

那个男人站在我身后。我按下录像键。录了大约十秒钟，然后关掉。我回到宿舍，

把视频传到电脑上，一帧一帧地看。画面里只有我。白色的墙，灰色的楼梯扶手，

还有我苍白的脸。但当我播放到第七秒的时候，画面闪了一下。不是故障。是那个男人的脸。

就在我的肩膀后面，只出现了不到一帧的时间，但清清楚楚。他在视频里留下了痕迹。

这个发现让我兴奋得浑身发抖。不是幻觉，不是精神病，是真实的。

科学可以解释的、可以记录的真实存在。我花了整整一个晚上处理这段视频，把那一帧截图，

放大，增强。那个男人的脸越来越清晰。然后我看到了他的眼睛。他的瞳孔里映着什么东西。

我把那部分放大，调亮，直到我能辨认出瞳孔里倒影的形状。是一张病床。白色的床单，

铁制的护栏，还有一个人的轮廓。那个人的手腕上绑着约束带。我盯着那张截图看了很久。

不是因为害怕。是因为那张病床上的人的侧脸，让我觉得无比熟悉。我认识那个人。

但我怎么也想不起来她是谁。这种模糊的熟悉感比任何恐惧都让人不安。就像你做了一个梦，

醒来后知道梦很重要，但内容全部消失了，只剩下一种潮湿的、黏腻的感觉，

像手心里攥着一把碎玻璃，越想抓紧就越痛。那天晚上我做梦了。

梦里我站在一面巨大的镜子前，镜子里站满了人。一个、两个、三个……越来越多，

挤满了整个镜面，所有人都看着我，所有人都喜欢我。但在人群最后面，有一个缝隙。

缝隙里透出一束光，光的那头是一间白色的房间，房间里有一张床，床上躺着一个人，

她看起来很小，很瘦，手腕上绑着带子。她在哭。我听见她的声音，

像是从很远很远的地方传过来。“苏晚宁，你不属于那里。”“回来。”“回来。

”我猛地惊醒，浑身冷汗。枕头湿了一片。手机屏幕亮着，凌晨三点四十二分。

有一条新短信，号码不在通讯录里。只有一行字：“你确定只有你能看见他们吗？

”我盯着这条短信，手指悬在屏幕上方。宿舍里很安静，室友们都睡得很沉。

但我听到了一个声音。很轻，很细，像是有人在指甲刮玻璃。声音从窗户的方向传来。

我们住在六楼。我没有去看。因为我知道窗帘上会映出什么。

但我还是忍不住用余光扫了一眼。窗帘在动。不是因为风。

是因为窗帘后面有一个人形状的凸起。不是陆辞，不是张远舟，不是那个中年男人。

是一个女人的轮廓。很小，很瘦，手腕上似乎绑着什么东西。她正在慢慢把窗帘掀开。

窗帘掀开了一条缝。一只手从缝隙里伸出来。那只手很小，皮肤白得近乎透明，

手腕上缠着白色的布条，像是医院里用的约束带。指甲是青紫色的，像是血液没有流通。

她抓住了窗帘的边缘。我盯着那只手，浑身僵硬。宿舍里开着空调，温度设在二十二度，

但我的后背全是冷汗，睡衣贴在皮肤上，冰凉一片。那只手开始用力，

像是在把自己从窗帘后面拽出来。我听见了一个声音。不是指甲刮玻璃，是骨头摩擦的声音。

咯咯咯的，像是很久没有活动过的关节在重新恢复功能。窗帘被彻底拉开了。

月光从窗户照进来，照亮了那个人的脸。是一个女孩。大概十五六岁的样子，

瘦得像一根火柴，颧骨高高凸起，眼窝深深凹陷。她的头发很长，乱糟糟地披散着，

有几缕粘在脸上。她穿着白色的病号服，领口很大，露出锁骨下面青色的血管。她看着我。

那双眼睛很大，瞳孔是深黑色的，几乎看不见虹膜。眼眶下面有青黑色的阴影，

像是很长时间没有睡过觉。她张了张嘴，像是想说什么。但她的嘴唇是缝起来的。不是比喻。

是真的缝起来了。黑色的线从嘴角一直延伸到嘴唇中央，密密麻麻的，

像是缝合伤口的医用缝线。有几处线已经崩开了，露出里面暗红色的牙龈和发黄的牙齿。

我的胃猛地一缩，差点吐出来。“你——”我刚开口，她就把一根手指放在嘴唇上。嘘。

那个动作让她的嘴唇裂开了一点，黑色的线勒进肉里，渗出一丝暗红色的血。

她似乎感觉不到疼，只是直直地看着我，然后用那根手指指向我的手机。手机屏幕还亮着，

那条短信还挂在上面：“你确定只有你能看见他们吗？”我突然明白了她的意思。

不是只有我能看见他们。是他们只让我看见。这两者的区别太大了。

前者意味着我是天选之人，后者意味着我是猎物。她为什么要告诉我这个？

我抬起头想再问她，但窗帘已经恢复了原样。月光安静地洒在地板上，窗帘纹丝不动，

像是从来没有被拉开过。那个女孩消失了。但我注意到一件事。

窗帘的布料上有一小块深色的印记，像是水渍。不对，不是水渍。是血。暗红色的，

从窗帘的褶皱里慢慢洇开，像一朵正在绽放的花。我盯着那朵血花，脑子里乱成一团。

那条短信是谁发的？那个女孩是谁？她为什么要告诉我真相？

还有最重要的问题——他们到底是谁？我不是没有想过这个问题。在过去三个月里，

我无数次试图解释这些镜中影像的存在。平行宇宙的投影？某种未被科学发现的生命体？

还是我拥有某种特殊的能力，可以看见常人看不见的维度？每一个解释都比前一个更荒谬，

但每一个解释都比“我疯了”更容易接受。因为我不能接受自己疯了。

疯了意味着我所有的感受、所有的判断、所有我认为真实的东西都是假的。

意味着我这三个月来的心动、期待、兴奋，全部建立在一个病理性的错误之上。

意味着那些看着我的、喜欢我的人，从来就不存在。这个念头像一盆冰水从头浇到脚。

我低头看着自己的手。手指在发抖。不是因为冷。是因为我忽然意识到一件事。

如果那些镜中影像不是真实的，那为什么他们能出现在视频里？

为什么他们能在玻璃上留下痕迹？为什么他们能让我听到声音？

精神病的幻觉不可能被摄像头捕捉到。这是基本常识。所以我没疯。我重复了三遍这句话，

像是在念咒语。但我没注意到，手机屏幕上的短信已经变了。不是新消息。

是原来的那条短信，文字正在一个一个地消失。“你”——消失了。“确”——消失了。

“定”——消失了。一个字一个字地从屏幕上抹去，像是有人用橡皮擦掉铅笔字迹。

最后屏幕上只剩下一行空白。然后新的字出现了。一个字一个字地浮现出来，

像是有人在屏幕那头一个字一个字地打给我。“她——也——在——看——你。

”她也在看你。谁？短信没有署名，没有号码，只有这五个字。就在这个时候，

宿舍门被敲响了。咚、咚、咚。三声，很轻，但很清晰。我看向门口。

门底的缝隙里透进来走廊的声控灯光，说明走廊里有人。但现在是凌晨三点四十五分，

宿舍楼早就锁门了，不可能有外人进来。咚、咚、咚。又是三声。

我听见林栀在床上翻了个身，含混地嘟囔了一句什么，然后又安静了。其他室友没有动静。

我不敢出声。门缝下面的光被挡住了。有人站在门外。不是站在走廊里，是站在门口，

离门非常近，近到她的影子完全遮住了门缝里透进来的光。我看到了一双脚的影子。赤脚，

很瘦，脚踝上缠着白色的布条。和那个女孩手腕上的一样。门外的人是她。

那个嘴唇被缝起来的女孩。她跟过来了。我死死地盯着门缝，

心跳快得像要从嗓子眼里蹦出来。然后门缝下面的光又出现了。她退开了。

我听见走廊里传来脚步声，很轻，像是赤脚踩在地板上的声音。一步，两步，三步，

越来越远，然后彻底消失。声控灯没有灭。这意味着走廊里还有人。脚步声消失了，

但灯还亮着。有人站在走廊里，站在声控灯感应不到的某个位置，一动不动。

我不知道自己是怎么睡着的。也许是身体承受不住那种持续的高度紧张，自动关机了。

我只记得最后看了一眼手机，时间是凌晨四点十二分，然后意识就断开了。再醒来的时候，

天已经亮了。阳光从窗帘缝隙照进来，宿舍里很亮堂，室友们都在洗漱。

林栀从上铺探出头来看了我一眼：“你昨晚是不是做噩梦了？我听见你在说梦话。

”“我说什么了？”“没听清，就一直在说‘不要’什么的。”我没有接话。

掀开被子坐起来，第一件事就是看向窗户。窗帘上有血迹吗？没有。窗帘干干净净的，

白色的布料在晨光里泛着柔和的光。没有暗红色的印记，没有血花，什么都没有。

我差点笑出声来。果然是个梦。然后我低头看到自己的手。手腕上有一圈青紫色的指印。

像是有人用力抓过我的手腕。我盯着那圈指印看了很久。指印很细，手指很细，

不是成年男人的手印，是一个瘦弱的、骨头突出的手。是一个十五六岁女孩的手。

我慢慢地抬起头，看向宿舍门。门是关着的。门锁是完好的。但门缝下面塞着一张纸条。

白色的，折叠成很小的方块。我走过去捡起来，打开。纸条上只有一行字，字迹很稚嫩，

像是小学生写的，歪歪扭扭，有些笔画是反的：“他们不是喜欢你。”“他们想吃掉你。

”我站在门口，手里捏着那张纸条，脑子里的某根弦突然断了。不是断裂的声音，

是那种已经被拉到极限、终于承受不住而崩断的声音。这个声音不是从外面传来的，

是从我脑子里面传来的。很真实，真实到我伸手捂住了耳朵。但手放上去之后，

我发现自己什么都听不见。不是听不见那个声音，是听不见任何声音。

室友们说话的声音、走廊里走路的脚步声、水龙头流水的声音，全部消失了。

世界突然变成了一部默片，所有人都在张嘴闭嘴，但没有一个音节传进我的耳朵。

持续了大约三秒钟。然后所有的声音一起涌回来，像是有人把音量从零直接拧到了一百。

嘈杂的、尖锐的、混乱的声音洪水一样灌进耳朵，我被震得眼前发黑，蹲了下去。“苏晚宁？

你没事吧？”林栀的声音像是从水底传上来的。我摇摇头，把纸条攥在手心里，

站起来走进厕所，锁上门。对着马桶，我把纸条撕成碎片冲走了。然后我抬起头。

镜子里只有我一个人。苍白的脸，黑眼圈很重，嘴唇干裂起皮，头发乱成一团。

我盯着镜子里的自己。她也盯着我。然后她笑了。我确定自己没有笑。

但镜子里的那个人笑了。嘴角慢慢上扬，露出牙齿，像是在嘲笑我，又像是在同情我。

我伸手去摸镜子。她也伸手。我们的指尖在镜面上碰到了一起。冰凉的。镜面上出现了雾气。

不是哈气产生的雾气，是从镜子内部渗出来的。雾气凝结成水珠，水珠顺着镜面往下流，

在镜子上画出一道一道的水痕。水痕组成了字。“救救我。”字迹和纸条上的一样，

歪歪扭扭的。但纸条上的字是写给谁的？如果是那个女孩写的，她是在向我求救，

还是替别人向我求救？我的手机震动了。短信。又是那个没有号码的号码。

“今天会新增一个。”“你认识他。”我认识他。新增的那个镜中影像，我认识他。会是谁？

我想起昨天在楼梯间消防栓玻璃里看到的那个中年男人。我不认识他，但他认识我。

他的眼神不是喜欢，是等待。像是猎人在等待猎物踏入陷阱。但短信说的是“你认识他”。

也就是说，今天会出现的那个人，是和我有过交集的。是我认识的人。会是谁？

这个问题像一根针一样扎在我脑子里，让我没办法正常思考。

我机械地洗漱、换衣服、拿书包，跟着室友们一起走出宿舍。林栀走在我旁边，

一直在说今天上午的课老师要点名，我一句都没听进去。经过走廊尽头的穿衣镜时，

我刻意没有看。但我听到了一个声音。“苏晚宁。”有人叫我的名字。声音很低，很沉，

像是从很远的地方传过来的。我不由自主地停下了脚步。“苏晚宁。”又一声。

我慢慢转过头，看向穿衣镜。镜子里，走廊里来来往往的人都在正常走动。林栀站在我旁边，

正在低头看手机。远处有人端着盆去水房，有人靠在墙上等室友。但在人群的最后面，

在镜子的最深处，有一个人站在那儿。他穿着深蓝色的外套，背着书包，手里拿着一本书。

我认识他。何昱。我的高中同学。高三那年他坐在我后排，数学课代表，戴黑框眼镜，

说话声音很小。我们几乎没有说过话，但我记得他，因为高考结束那天，

他在考场外面拦住我，递给我一瓶水。“苏晚宁，你考得怎么样？”他问。我说还行，

然后走了。那是我最后一次见他。但现在他在镜子里，站在走廊尽头，看着我。

他看起来很年轻，还是高三时候的样子，穿着那件深蓝色的校服外套。

但他手里的那本书不是高中的课本，是一本很厚的、封皮泛黄的书，像是从旧书店里淘来的。

他朝我笑了笑。不是陆辞那种带着喜欢的笑，不是张远舟那种温和的笑，

也不是那个中年男人那种让人毛骨悚然的笑。何昱的笑很奇怪，像是在确认什么事情。

他翻开那本书，翻到某一页，然后把书举起来对着我。书页上有字。我眯着眼睛想看清楚，

但距离太远了，字太小了，只能看到密密麻麻的一片。何昱似乎意识到了这个问题。

他把书又举高了一点，然后慢慢地、一个字一个字地用口型对我说了一句话。

我读出了他的口型。“你不记得我了？”我当然记得他。何昱，高中同学，数学课代表，

高考完给我递了一瓶水。但这些信息像是浮在水面上的东西，水面下面还藏着更深的东西。

关于何昱，我应该还记得更多的事情。一些很重要的事情。但那些事情被什么东西压住了，

沉在水底，我怎么捞都捞不起来。这种模糊的熟悉感又回来了。

和昨天看到病床上那个侧脸时一模一样。我认识那个人，但我想不起来她是谁。我认识何昱，

但我总觉得关于他，我知道的远远不止这些。手机又震动了。短信。“他是第一个。

”第一个什么？第一个喜欢我的人？第一个出现在镜子里的人？

还是第一个——我没有继续想下去。因为镜子里的人变多了。陆辞从左边走了出来，

张远舟从右边走了出来，那个中年男人从最深处走了出来。还有其他几个人，我不认识的，

见过的，没见过的，一个一个地从镜子的暗处浮现出来，像是从水里浮上来的尸体。

他们站成一排，看着我。表情各异，但眼神是一样的。不是喜欢。是饥饿。

纸条上的那句话突然变得无比清晰：“他们想吃掉你。”不是比喻。是真的吃掉。

我猛地转身，几乎是跑着离开了那面穿衣镜。林栀被我撞了一下，手机差点飞出去，

她喊了一声我的名字，但我没有停。我跑出宿舍楼，跑过人工湖，跑过教学楼，