我垂眸，攥紧身上的挎包带子：“麻烦了，谢谢你。”

半晌没能等到引擎发动，车厢安静得能听见我的心跳。

贺闻深轻轻敲了敲方向盘，又说了一句：“我没有给人当司机的习惯。”

我想起他刚刚说的那句话，顿了顿，只好打开车门坐在了副驾。

贺闻深这才发动引擎。

路上他声音冷冽：“抽屉里有晕车药。”

我系安全带的手顿了顿：“好，谢谢。”

拉开抽屉，入目的除了白色药瓶，还有发圈和一面小镜子。

我拿出药干咽下去，苦味从舌尖漫到心底。

车里安静得有些尴尬，贺闻深伸手打开了收音机。

我微怔——这是我高中时常听的那个电台频道。

贺闻深视线扫过我：“不喜欢的话可以换台。”

我抿了抿唇：“不用，这歌挺好的。”

贺闻深没有再说话，车里只剩音乐声。

是巧合吗？

晕车药起效，我带着淡淡疑惑沉沉睡去。

三个小时后，吉普车驶下国道，进入挂满红灯笼的小城老街。

眼看着车拐进熟悉的路口，我开口提醒：“前面修路，要左转。”

话才出口，方向盘早已转动。

我有些惊讶：“你知道要左转？”

贺闻深目光仍看着前方，语气平静：“我前段时间回来过一趟。”

我点点头，没再说话。

心里却有些疑惑：贺家不是好多年前就搬家到城东了吗……

车在我家楼下停稳时，雪下得密了。

贺闻深下车帮我取行李，灰色大衣的肩头很快落了一层白。

我客气道谢，他很快上车离开。

直到车影消失在街角，我才提着行李上楼。

一进家门，就对上我妈的目光：“知意！那是不是闻深呀？你俩在谈对象？”

自从我过了二十五岁还没谈对象，我妈对我身边的异性便草木皆兵。

我不想让她误会，摇头解释：“只是顺路捎我回来的司机。”

我妈失望叹气。

我带着行李回到卧室。

工作后我回老家的次数少之又少，房间里大部分还维持着我高中时的格局。

我视线落在书桌旧旧的铁盒上。

铁盒已经生了细微的锈痕，里面装着我高中时代和贺闻深无人知晓的交集。

那一年里，我们通过书信往来。

贺闻深在信里说，他要成为优秀的军人，在边疆守护国土。

我说要成为一名作家，写出打动人心的文章。

十年过去，他的梦想实现了，我却没有。

就像当初通信的人，如今已经形同陌路。

铁盒最底下，压着我们之间的最后一封信。

我曾以为，我和贺闻深之间是特别的。

我曾以为，或许他对我也有一点点好感。

所以贺闻深毕业那年，我鼓起全部勇气，给他写了一封告白信。

可贺闻深没回复我，甚至从那以后断了所有联系。