第五章留在他身边
黎见微出院那天，天还没亮。
她没有告诉陆砚川，也没有让秦姨来接。
她只带了一个小行李箱，里面装着几件换洗衣服、一部手机和医院开具的康复资料。
银行卡里还有父亲过去给她办的副卡。
她去银行查余额时，工作人员告诉她，账户已经被冻结。
理由是关联债务。
黎见微站在柜台前，听见那句话时，竟然没有立刻发火。
她只是问：“那我自己的钱呢？”
工作人员委婉地解释，账户中的资金需要等待法院进一步核实。
她离开银行，站在街边很久。
八年前，她出门从来不需要带钱包。
司机会替她开门，佣人会替她提包，父亲的秘书会提前安排好一切。
她只需要告诉别人自己想要什么。
如今，她连一笔属于自己的钱都取不出来。
手机响了。
是周既白。
这个名字她还记得。
八年前，他是周律师的儿子，偶尔跟着父亲到黎家做客。后来周律师负责过她的车祸案，却在案件中途突然退出。
“见微，你出院了？”
“嗯。”
“你现在住在哪里？”
“还没决定。”
电话那头沉默片刻。
“我可以帮你找个地方。”
“不用。”
“你现在......”
“我能自己解决。”
她说完这句话，自己都觉得有些勉强。
周既白却没有拆穿她。
“如果需要法律方面的帮助，随时联系我。”
黎见微应了一声，挂了电话。
她在手机上搜索附近的出租房。
剩下的钱不多，能租的房子不是位置太远，就是环境太差。她看了两个小时，最后在旧城区找到一间小公寓。
房间只有一室一厅，窗户朝着高架桥，隔音很差。
房东看见她拎着行李箱站在门口，迟疑地问：“你一个人住？”
“是。”
“身体没问题吧？”
黎见微笑了笑。
“没问题。”
房东打开门。
屋里没有家具，墙角还有上一任租客留下的纸箱。卫生间的水龙头漏水，厨房里只有一个旧灶台。
房东说：“这里便宜，押一付三。要是觉得不合适，我再带你看别的。”
黎见微看着窗外拥挤的车流。
她忽然想起自己曾经住过的房间。
有整面落地窗，衣帽间比这间屋子还大，窗外能看见半座城市的灯。
那时她嫌房间太空，要求母亲把墙纸换成浅金色。
母亲陪着她挑了一个下午。
“就这里。”
房东松了口气：“那你什么时候签？”
“现在。”
她签下合同，付了押金。
搬家公司把她仅有的行李放进屋里后，房间显得更加空荡。
黎见微坐在地板上，打开医院发的康复计划。
第一项是每天行走十五分钟。
她扶着墙站起来，沿着狭窄的客厅走了一圈。
走到第七分钟时，腿开始发抖。
她停下，等身体缓过来，又继续往前。
没有人鼓掌。
没有人夸她坚持得好。
只有高架桥上的车声一阵阵传进来。
下午三点，陆砚川打来电话。
黎见微看着屏幕上的名字，等了几秒才接。
“出院了？”
“你知道？”
“秦姨告诉我的。”
“我没有让她告诉你。”
“她是我的人。”
黎见微沉默了。
“你住哪里？”
“和你无关。”
“黎见微。”
他的语气沉了些。
“我说了，和你无关。”
“你没有钱。”
“我会想办法。”
“银行卡被冻结了。”
她握住手机的手一紧。
“你调查我？”
“这些不需要调查。”
“你是不是觉得我什么都做不好？”
“我没有这么说。”
“但你一直在这么做。”
电话那头沉默了片刻。
陆砚川的声音重新恢复平静：“我派车去接你。”
“不用。”
“秦姨已经收拾好东西了。”
“我不会去你那里。”
“你现在住的地方不适合康复。”
“那是我的事情。”
“你不能——”
“陆砚川。”黎见微打断他，“你到底是要我还钱，还是要我听你的话？”
这一次，电话那头安静了很久。
久到她以为他已经挂了。
“如果你不想签协议，”他说，“那就分期还款。”
“每个月三万？”
“可以降低。”
“降低到多少？”
“你自己决定。”
“你会同意？”
“只要你按时还。”
黎见微笑了一下。
“那我每个月还一百。”
“可以。”
她没想到他会答应，反而被堵得说不出话。
片刻后，她又问：“你是不是早就知道我没有钱？”
“知道。”
“也知道我会找不到工作？”
“知道。”
“所以你等着我主动去找你。”
“我没有等。”
“那你为什么在我出院当天打电话？”
“因为秦姨通知我。”
“陆砚川，你能不能说一句真话？”
电话那头传来极轻的一声呼吸。
“你现在回不回别墅？”
“不回。”
“好。”
他答应得太干脆，黎见微反而怔住。
“你不劝我？”
“你已经决定了。”
“你不是最喜欢替别人决定吗？”
“我会改。”
这三个字轻得几乎听不见。
黎见微没有想到他会这样回答。
她想再说什么，电话却已经挂断。
夜里，旧城区停过一次电。
黎见微坐在窗边，借着手机的光看康复资料。她的手指偶尔会不受控制地发抖，写字也比过去慢了很多。
桌上放着房东送来的廉价泡面。
她不会煮。
研究了半天说明，最后还是把水烧糊了。
水蒸气从锅里漫出来，模糊了她的视线。
她关掉火，靠在厨房门边，忽然觉得很累。
就在这时，门外传来敲门声。
黎见微站直身体。
“谁？”
没有人回答。
她拿起手机，慢慢走到门边，从猫眼往外看。
走廊里站着一个男人。
黑色大衣，手里提着一个纸袋。
是陆砚川。
黎见微没有开门。
他也没有继续敲，只把纸袋放到门边，转身离开。
等脚步声消失后，她打开门。
纸袋里是一份热粥、几种药，还有一张折叠得很整齐的纸。
她展开。
不是协议。
是一张康复计划。
上面将医生建议的每日训练分成了几个更短的时间段，还标注了附近最近的康复中心地址。
落款处没有名字。
黎见微看了很久，把纸揉成一团。
可揉到一半，她又慢慢展开，将皱痕一点点抚平。
第二天清晨，她联系了陆砚川的律师。
“程律师。”
“黎**？”
“把那份契约重新发给我。”
电话那端明显停顿了一下。
“您决定签了？”
“我有条件。”
“您可以直接和陆先生谈。”
“我不想和他谈。”
程砚清沉默几秒：“您请说。”
“第一，契约期间，他不能干涉我的工作选择。第二，他不能限制我与任何人的正常交往。第三，所有事务必须提前说明，不能临时要求我配合。第四......”
黎见微看着窗外渐渐亮起来的天色。
“契约结束后，我和他之间不能再有任何债务关系。”
“医疗费也包括？”
“包括。”
“陆先生恐怕不会同意。”
“那就算了。”
程砚清没有立刻回答。
过了半分钟，她才说：“我会把您的条件转达给陆先生。”
“还有。”
“您说。”
“契约里不允许出现任何侮辱性称呼，也不能把我写成他的情人。”
程砚清似乎轻轻叹了口气。
“黎**，协议原文里没有这些内容。”
“那就加上。”
“好。”
挂断电话后，黎见微坐在窗边，重新打开那份康复计划。
她扶着墙，开始今天的第一次行走。
走到第五圈时，她的小腿已经发酸。
第八圈时，她不得不停下来。
第十圈时，她终于走到了窗边。
城市还没有完全醒来。
高架桥上的车辆一辆接一辆驶过，像一条永远不会停下的河。
黎见微低头看着自己的手。
这双手曾经只会签字、刷卡、挑选礼物，也曾经在车祸前紧紧抓住过什么。
可她什么都没有抓住。
她现在只剩下自己。
至少这一点，不能再弄丢了。