第一章楼上的噪音姜糖这辈子有三个死敌。第一个是甲方。这个没什么好说的,
全天下自由职业者的共同敌人。第二个是她自己的拖延症。这个也没什么好说的,
她跟拖延症的关系比跟她妈还亲。第三个,住她楼上,1801。
姜糖住在翡翠湾小区17栋1701。她的楼上住着一个男人,
一个让她恨得牙痒痒、做梦都想往天花板上扔拖鞋的男人。事情要从三年前说起。
三年前的秋天,姜糖搬进翡翠湾小区。她是一名自由插画师,在家工作,
对居住环境的唯一要求就是——安静。搬家第一天,一切都很完美。房子朝南,采光好,
小区绿化漂亮,邻居看起来都很和善。晚上十一点,她洗完澡,躺在床上,
准备进入甜美的梦乡。然后天花板上传来了声音。咚。咚。咚。
有节奏的、沉重的、像是有人在楼上跳绳的声音。姜糖翻了个身,用枕头捂住耳朵。咚咚咚。
咚咚咚。声音更大了。姜糖忍了十分钟,忍不了了。她穿着睡衣和拖鞋,
气冲冲地坐电梯上到十八楼,按响了1801的门铃。门开了。
姜糖准备好的一肚子骂人的话,在看到开门的人之后,卡住了。门里面站着一个男人。很高,
大概一米八五以上。穿着一件黑色的运动背心,手臂上的肌肉线条在走廊的灯光下格外清晰。
头发有点乱,额头上挂着汗珠,呼吸微微急促——显然是刚运动完。长得……还行。
姜糖不得不承认。五官很硬朗,眉骨高,鼻梁挺,下颌线像是用尺子量过一样精确。
但此刻他的表情很淡,甚至有点不耐烦,像是被打扰了。"什么事?
"姜糖把"还行"这个评价从脑子里删掉,换上愤怒:"你大半夜的在楼上咚咚咚干什么?
都十一点了!"男人看了她一眼:"我在做波比跳。""波比跳?!十一点做波比跳?!
""我每天十一点做,习惯了。""你习惯了我没习惯!我是你楼下的邻居,
你能不能换个时间?"男人想了想:"那我改成十点?""十点也不行!我在工作!
""那你想让我几点做?""你能不能去健身房做?""健身房十一点关门。
""那你就不能早点去?""白天有工作。"两个人在走廊里你一言我一语地争了五分钟,
谁也说服不了谁。最后男人说了一句:"我尽量控制音量。"然后关了门。
姜糖站在紧闭的门前,气得发抖。"尽量"?什么叫"尽量"?
这种敷衍的态度简直跟甲方说"再改改"一样可恶。她回到家,打开业主群,
:>**1701姜糖:**@1801请问能不能晚上十一点以后不要在家做运动?
楼板在震。等了五分钟,
1801回复了:>**1801陆行舟:**已调整为穿袜子做,
应该不会影响到楼下。姜糖看了一眼时间:十一点四十分。楼上安静了大约二十秒。
然后——咚。姜糖把脸埋进枕头里,发出了一声闷闷的尖叫。这就是一切的开始。
---此后的三年里,1701和1801之间的战争从未停止。
姜糖和陆行舟——她后来知道了他的名字,
是在业主群里看到的——展开了一场旷日持久的、以投诉为武器的、堪称史诗级的邻里冲突。
以下是这场战争的部分记录,由物业小哥陈磊痛苦地整理。
第一年:噪音战争姜糖投诉陆行舟晚上做运动太吵。陆行舟投诉姜糖凌晨两点笑太大声。
姜糖确实在凌晨两点笑过。她追一部搞笑综艺,笑到捶床。但那是一周才一次!
而陆行舟是每天晚上都咚咚咚!陆行舟的反驳是:"一周一次的噪音也是噪音。
"姜糖:"你每天的噪音就不是噪音了?"两个人在业主群里吵了整整三页聊天记录。
最后物业小哥陈磊出来打圆场:>物业陈磊:两位业主,建议互相体谅,协商解决。
姜糖和陆行舟同时回复:>1701姜糖:让他先改。>1801陆行舟:让她先改。
陈磊的头像沉默了。第二年:升级战争噪音投诉扩展到了其他领域。
姜糖投诉陆行舟在阳台晾衣服不拧干,水滴到她家阳台的花上。
陆行舟投诉姜糖的快递堆在楼道里,影响通行。姜糖投诉陆行舟周末早上七点装修。
陆行舟投诉姜糖做饭的味道太大,飘到他家。(姜糖做了一次螺蛳粉。
)姜糖投诉陆行舟的车占了她的临时车位。陆行舟投诉姜糖在电梯里按了所有楼层的按钮。
姜糖:那次是我不小心的!陆行舟:不小心按了十七个楼层?
业小哥陈磊在那一年的年终总结里写道:"本年度处理1701与1801业主纠纷47起,
平均每周一起。建议公司给我涨工资。"第三年:冷战到了第三年,
两个人已经不怎么直接吵架了。他们进入了一种更高级的对抗形式——冷战。
见了面不打招呼。在电梯里各站一个角落。业主群里不再互怼,
而是用一种阴阳怪气的方式间接攻击。
比如姜糖在群里分享了一篇文章:《楼上邻居噪音太大怎么办?法律专家教你**》。
十分钟后,陆行舟在群里分享了一篇文章:《楼下邻居太敏感怎么办?
心理学专家教你应对》。整个业主群的人都在看戏,没有人敢说话。
姨——住在1602的退休大妈——偶尔出来打个圆场:>1602张阿姨:都是邻居,
和和气气多好呀。姜糖和陆行舟同时回复了一个"嗯"字。然后继续冷战。
---第二章物业小哥的崩溃陈磊,翡翠湾小区物业服务中心的客服专员,今年二十八岁,
已经秃了。他坚信自己的脱发跟1701和1801有直接关系。三年来,
他处理了这两户人家超过一百五十起投诉。从噪音到停车,从晾衣服到垃圾分类,
从装修时间到电梯礼仪——这两个人能把任何一件鸡毛蒜皮的小事升级成一场外交危机。
陈磊的投诉记录文件夹已经从"常规"分类被移到了"重点监控"分类,
后来又移到了"特殊案例"分类,最后物业经理专门为他们建了一个新分类——"玄学"。
"为什么叫玄学?"新来的实习生问。陈磊推了推眼镜,
用一种看透红尘的语气说:"因为没有任何逻辑能解释,
两个人怎么能在三年里为一百五十件事吵架,但从来不考虑搬家。
"实习生想了想:"也许是因为穷?"陈磊摇了摇头:"1701姜糖是自由插画师,
给好几个大品牌画过广告。1801陆行舟是建筑设计师,有自己的工作室。他们都不穷。
""那为什么不搬?"陈磊沉默了一会儿,说:"你以后就懂了。"他其实也不懂。
但他在这个岗位上干了六年,学会了一件事——有些事情不要试图理解,接受就好。
这天下午,陈磊正在整理本月的投诉记录(1701和1801又贡献了四条),
物业经理把他叫进了办公室。"小陈,坐。"物业经理姓赵,五十多岁,头发比陈磊还少,
但人家是自然秃,不算工伤。"有个事跟你商量。"赵经理的表情很微妙,
像是在憋笑又像是在头疼,"你知道咱们小区要评选'和谐社区'吧?""知道。
""区里要求每个参评小区提交一份'社区和谐建设成果报告'。咱们小区其他方面都好,
就是……""就是1701和1801。"陈磊替他说完了。
赵经理点头:"评审组下个月来考察。
如果他们看到咱们小区有持续三年、一百多起的邻里纠纷,'和谐社区'就别想了。
""所以?""所以,我需要你在一个月内,解决1701和1801的问题。
"陈磊差点从椅子上滑下去。"赵经理,
我用了三年都没解决——""所以我给你找了个帮手。"赵经理拨了一个电话。五分钟后,
一个人推门进来了。是张阿姨。1602的张阿姨,本名张秀兰,退休前是居委会主任,
退休后是翡翠湾小区的"地下组织部长"。小区里没有任何事情能逃过她的眼睛,
没有任何八卦能逃过她的耳朵。她掌握的信息量比物业公司的数据库还大。张阿姨坐下来,
笑眯眯的,从随身的布包里掏出一个小本子。"小赵,小陈,
我观察1701和1801三年了。"她翻开本子,里面密密麻麻地写满了记录。
陈磊凑过去看了一眼,
惊了——上面详细记录了姜糖和陆行舟每一次冲突的时间、地点、起因、经过、结果,
甚至还有张阿姨自己的"旁注"。比如在"螺蛳粉事件"旁边,
张阿姨的旁注是:"小陆嘴上说臭,但第二天自己也买了一箱螺蛳粉。
"在"电梯按楼层事件"旁边,张阿姨的旁注是:"小姜其实只多按了三个楼层,
小陆在群里说十七个是夸张了。但他没有纠正,说明他在意她的注意力。
"在"凌晨笑太大声事件"旁边,张阿姨的旁注是:"小陆投诉的综艺跟小姜看的是同一档。
"陈磊看着这些记录,头皮发麻:"张阿姨,您这是……"张阿姨推了推老花镜,
笑得像一只偷到了鱼的猫:"我有一个计划。
"---第三章社区和谐计划姜糖接到物业通知的时候,正在画一幅商业插图。
通知的内容是:翡翠湾小区即将开展"社区和谐共建"系列活动,
要求每栋楼的住户自愿配对参加。活动包括广场舞比赛、厨艺大赛、趣味运动会等。
姜糖正要划掉这条通知,
看到了最后一行字:>"17栋配对名单:1701姜糖&1801陆行舟。
"姜糖的笔掉了。她拨通了物业的电话。"陈磊!这个配对是什么意思?
"陈磊的声音听起来很疲惫:"姜女士,这是系统随机分配的——""随机?
全小区那么多人,你随机分到我和他?""呃……是的。""你确定不是有人故意的?
""我确定。"陈磊说这话的时候,张阿姨就坐在他旁边,对他竖了个大拇指。
姜糖挂了电话,气得在房间里转了三圈。她打开业主群,
发现陆行舟已经发了一条消息:>1801陆行舟:@物业陈磊,配对能换吗?
陈磊秒回:>物业陈磊:不能。名额已锁定。姜糖冷笑了一声,
打字:>1701姜糖:不用换了,我也不想换。正好,活动上见。
>1801陆行舟:好。活动上见。整个业主群瞬间炸了。
>1503王阿姨:哎呀!这是要正面交锋了!>2102小刘:打起来打起来!
我搬板凳!>1602张阿姨:大家不要紧张,这就是普通的社区活动。
>物业陈磊:请大家理性看待。没有人理性看待。
翡翠湾小区的业主们已经等这一天等了三年了。---第一个活动是广场舞比赛。
规则是:每对组合选一首曲目,编排一段双人广场舞,在小区中庭表演,
由全体业主投票打分。姜糖看到规则的时候,差点把手机摔了。双人广场舞。她和陆行舟。
跳双人广场舞。她宁可去跟甲方开一百场改稿会。但通知上白纸黑字写着"报名即参赛,
无故缺席扣物业费积分"。姜糖的物业费积分已经因为之前的投诉被扣得所剩无几了,
她不能再扣了。周六下午两点,小区中庭。姜糖到的时候,陆行舟已经在了。
他穿了一身运动装——黑色的T恤和灰色的运动裤,看起来很随意,
但衣服下面的身材线条让几个路过的阿姨多看了好几眼。姜糖假装没看到。
"你选了什么曲目?"她开门见山。陆行舟掏出手机,点开一个播放列表。姜糖扫了一眼,
差点笑出声——他的播放列表里全是古典音乐和白噪音。没有一首能用来跳广场舞的。
"你不会选曲?""我不听流行音乐。""那你平时做什么运动的时候听什么?""听播客。
建筑类的。"姜糖深深地看了他一眼,确认他不是在开玩笑。"行,曲目我来选。
"她选了一首《最炫民族风》。陆行舟听到歌名的时候,眉头跳了一下。"能不能换一首?
""不能。这首节奏感强,适合编排。而且——"姜糖露出一个恶意的笑容,
"评分标准里有一项是'感染力',这首歌最有感染力。"陆行舟沉默了三秒,
然后说了句:"随你。"接下来的一周,两个人每天下午在小区中庭排练。场面惨不忍睹。
姜糖有舞蹈基础——她大学的时候跳过街舞社——但广场舞是另一个体系。
她的身体习惯了自由奔放的律动,突然要她做出"左手画龙右手画彩虹"的动作,
她的四肢开始不听使唤。陆行舟更惨。他是一个建筑师,习惯了精确和秩序。
他的身体像是被CAD软件控制的,每一个动作都精确到了毫米,
但连在一起就变成了一个机器人在抽搐。第一天排练,张阿姨路过中庭,看了一眼,
默默掏出手机录了一段视频。视频在业主群里传疯了。
>2102小刘:哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈这是广场舞还是打架??
>1503王阿姨:小陆那个转身,我以为他要打太极拳。
>1602张阿姨:还在磨合期,大家给点鼓励。>物业陈磊:……我选择不评价。
姜糖看到群里的消息,气得把手机扣在桌上。"你能不能别那么僵硬?"她对陆行舟说,
"你在动胳膊的时候腿也要动,不是先动胳膊再动腿,这不是做广播体操。
""你的节奏也不对。"陆行舟面无表情地说,"你踩拍子总是快半拍。
""那是因为你慢半拍!""我跟的是原曲的节拍。
""原曲的节拍不是让你像钟摆一样左右晃!"两个人站在中庭的夕阳里,互相瞪着对方。
张阿姨在二楼窗户后面看着这一幕,在小本子上写了一行字:"第四天,
开始互相纠正对方的动作。有进步。"---第四章广场舞风波排练进入第二周,
事情开始发生变化。变化是从第七天开始的。那天下午,姜糖到中庭的时候,
发现陆行舟已经到了。他没有像往常一样站在那里等她,而是在——自己练。
他在放着《最炫民族风》,一个人在中庭里跳。姜糖站在花坛后面,看了整整两分钟。
她发现了一件不可思议的事:陆行舟跳得……不差了。不只是不差,是相当好。
他的动作不再像机器人,而是带上了一种流畅的节奏感。
转身、摆臂、踏步——每一个动作都踩在节拍上,身体的协调性比上周好了十倍。
更离谱的是,他跳舞的时候脸上的表情变了。不再是那副面无表情的扑克脸,
而是带着一种……投入。甚至嘴角有一个极其轻微的弧度。姜糖在花坛后面站了两分钟,
心里冒出了一个她绝对不想承认的想法:还挺好看的。然后陆行舟一个转身看到了她。
两个人对视了一秒。陆行舟的表情瞬间恢复了扑克脸,音乐也按掉了。"你来多久了?
""刚到。"姜糖面不改色地说,"你跳得一般,继续练。""……嗯。"两个人开始排练。
但那天下午的排练跟之前不一样了。姜糖发现陆行舟不再跟她争谁对谁错,
而是会主动配合她的节奏。她快了半拍,他就跟着快半拍。她转身幅度大了一点,
他就调整自己的位置给她留出空间。像是一个建筑师在调整结构,
让两根原本不协调的梁柱咬合在一起。排练结束的时候,姜糖说了句:"今天还行。
"陆行舟说了句:"你也是。"两个人各自回家了。姜糖回到家,关上门,靠在门板上。
她的心跳有点快。"太热了。"她对自己说,"九月了还这么热,空调该修了。
"---广场舞比赛在周六下午举行。小区中庭被布置成了一个简易的舞台,
红色的横幅上写着"翡翠湾小区和谐杯广场舞大赛"。评委是张阿姨、王阿姨和物业赵经理。
一共六组选手。姜糖和陆行舟是第四组。前面三组都是大妈大爷组合,
跳得热情洋溢、活力四射,观众的掌声很热烈。轮到姜糖和陆行舟了。两个人站在舞台中央。
姜糖穿了一件白色的运动上衣和黑色的运动裤,头发扎成了马尾。
陆行舟穿了黑色T恤和深灰色运动裤。张阿姨在评委席上推了推老花镜,满意地点了点头。
音乐响起。《最炫民族风》的前奏在中庭回荡。姜糖深吸一口气,看了陆行舟一眼。
陆行舟微微点了下头。然后他们跳了起来。第一段,两个人的动作整齐划一。
姜糖负责活泼灵动的部分,陆行舟负责稳重有力的部分,一动一静,意外地和谐。第二段,
有一个编排好的双人旋转。这是他们练了最多次的动作——姜糖拉着陆行舟的手转一圈,
然后两个人面对面定格。姜糖拉住他的手的时候,发现他的手心有一层薄汗。
她心想:你也会紧张?旋转结束,两个人面对面站定。距离很近,大概三十厘米。姜糖抬头,
看到了陆行舟的眼睛。那双眼睛里没有平时的冷淡和不耐烦,而是一种她从来没见过的专注。
像是在看一件很重要的东西。她的心跳漏了一拍。音乐进入**,
两个人开始最后一段——一段即兴发挥的段落。他们没有排练过这段,全靠默契。
姜糖跳了一个街舞的wave动作,身体像水波一样流动。陆行舟愣了半秒,
然后——他做了一个建筑师绝对不会做的事情——他即兴配合了。
他用一只手搭在姜糖的腰侧,借力做了一个侧身滑步,
像是在她的"水波"旁边画了一条直线。一曲一刚。一波一折。
观众席上爆发出一阵掌声和尖叫。>2102小刘:**!!!这也太好嗑了吧!!!
>1503王阿姨:哎哟喂,这两个人什么时候这么默契了?
>物业陈磊:……我需要重新评估我的职业选择。音乐结束。两个人站在舞台中央,
微微喘气。姜糖的手还搭在陆行舟的肩膀上。陆行舟的手还扶在姜糖的腰侧。
他们同时意识到这一点,同时松手,同时退后一步。
姜糖:"……"陆行舟:"……"观众席上的尖叫声更大了。
张阿姨在评委席上笑得合不拢嘴,在评分表上写了一个大大的"满分",
然后在旁边加了一行小字:"计划进展顺利。
"---##第五章厨艺大赛广场舞比赛拿了第一名之后,
姜糖和陆行舟之间的气氛发生了一种微妙的变化。不是变好了——至少表面上不是。
他们见了面还是会互相冷哼,在业主群里还是会互怼。但那种"怼"的感觉变了。
以前是真生气,现在更像是一种……习惯。像是两个人之间的某种仪式,
不走完这个流程就浑身不舒服。
张阿姨在小本子上写道:"从'恨'过渡到了'嫌弃式亲近'。比预期快了两周。
"第二个活动是厨艺大赛。规则:每对组合合作完成两道菜,一道主菜一道甜品,
由评委品尝打分。姜糖看到规则的时候,第一反应是:这比广场舞容易多了。
她做饭虽然谈不上大厨水平,但家常菜还是拿得出手的。她给陆行舟发了条微信——对,
他们不知道什么时候加了微信,大概是广场舞排练期间为了协调时间加的。
>姜糖:厨艺大赛,你做饭怎么样?回复来得很快:>陆行舟:会做几道。
>姜糖:那你负责主菜,我负责甜品。>陆行舟:好。>姜糖:主菜你想做什么?
>陆行舟:红烧排骨。姜糖看到"红烧排骨"三个字的时候,手指在屏幕上停了一下。
红烧排骨是她最喜欢的菜。但她没有多想。红烧排骨嘛,谁不喜欢?>姜糖:行。
那甜品我做芒果班戟。>陆行舟:你芒果过敏。姜糖愣了。>姜糖:你怎么知道?
>陆行舟:你去年在业主群里说过。有人推荐了一家芒果甜品店,你说你过敏吃不了。
姜糖翻了翻聊天记录,确实有这么一条。那是去年四月的事了。
他记得去年四月她在群里随口说的一句话。>姜糖:……你记性挺好。
>陆行舟:群消息都有记录。姜糖盯着"群消息都有记录"这行字,
心想:你翻去年的群消息是几个意思?她没有问。
换了一个甜品方案:>姜糖:那我做桂花糕。>陆行舟:嗯。
---厨艺大赛在小区的公共活动室举行。活动室被临时改造成了一个开放式厨房,
六组选手各有一个操作台。姜糖到的时候,发现陆行舟已经把食材准备好了。
排骨已经焯过水,配料切得整整齐齐,码在一个个碟子里,像是手术台上的器械。
姜糖:"你几点来的?""提前一个小时。""你做菜之前都要提前准备这么久?
""准备工作做好了,后面才不会乱。"姜糖看着那些排列整齐的配料,
突然觉得这种思维方式很"陆行舟"——精确、有条理、一丝不苟。她开始做桂花糕。
桂花糕的做法不复杂,但需要耐心。糯米粉要过筛,桂花糖浆要慢慢调,
蒸的时间要精确到分钟。姜糖在过筛糯米粉的时候,陆行舟在旁边开始炒糖色。
两个人共用一个操作台,空间不大,时不时会碰到对方的手臂或者肩膀。第一次碰到的时候,
两个人都僵了一下。第二次碰到的时候,姜糖说了句"你那边让一下"。第三次碰到的时候,
谁都没说话。到了第四次——姜糖伸手去拿旁边的糖罐,陆行舟同时伸手去拿旁边的料酒。
两只手在半空中相遇了。手指碰到了手指。两个人同时缩回了手。
糖罐和料酒安安静静地待在原地,谁也没拿到。旁边的王阿姨看到了这一幕,
激动地拍了一下大腿。"哎哟!"姜糖假装没听到。陆行舟假装没听到。他们继续做菜。
但姜糖发现了一件事——陆行舟做红烧排骨的方式,跟她妈妈的做法很像。先炒糖色,
再放排骨,加料酒和酱油的比例也差不多。"你这个做法跟谁学的?"她忍不住问。
"自己琢磨的。""跟谁都不一样?""跟一个……"陆行舟顿了一下,