6

医院安排我住进单人病房时，已经是深夜。

值班人员再次确认我的身份，又分别安排了心理评估和伦理谈话。

「这是你本人的决定吗，有没有人胁迫，或者替你作出选择？」

我在评估表上勾选「否」，又在自主终止妊娠一栏勾选「是」。

方琦将非法胚胎移植材料和派出所回执交给院方，说明原医院曾因丈夫异议撤销预约。

负责审核的主任翻完材料，明确告诉我，具有完全民事行为能力的成年人有权决定是否继续妊娠，配偶反对不构成替代本人意愿的理由。

手术风险说明书很长。

感染、出血、宫腔粘连，以及未来生育能力可能受到影响，每一项都被清楚写在纸上。

「终止妊娠会对身体造成损伤，你确定吗？」

「确定。」

我签下名字，没有停顿。

凌晨，苏晴发来一段视频。

镜头晃得厉害，背景是高速公路服务区，陆秉严站在车边打电话，衬衫袖口皱得不成样子。

「你非要毁掉两个孩子，才能证明那是你的身体吗？」

苏晴的声音带着哭腔。

我没有回复。

很快，陆秉严的语音也发了过来。

「沈言，别签字，你不是一直想做妈妈吗，等孩子生下来，我可以让晴晴再也不见他们。」

这是他第一次愿意给出我在调解室提出的条件。

可我已经不需要了。

术前用药开始生效时，腹部传来一阵阵收紧的疼痛，我蜷缩在病床上，额头全是冷汗。

护士替我调整输液速度，方琦握住我的手，我却下意识想起陆秉严。

过去八次，他总会提前把掌心搓热，让我疼的时候掐他。

那些好并不全是假的。

可他在抱着我说心疼时，也确实亲手把我推向了下一次失败。

天亮后，器械冰凉地进入身体，**沿着血管推开，我听见医生最后一次确认我的姓名和意愿。

「沈言，自愿终止妊娠。」

「是。」

我闭上眼睛。

疼痛、药味和持续三年的等待一起沉了下去。

再次醒来时，我的小腹平坦而酸胀，床边只剩一只等待送检的密封病理容器。

楼下很快传来争执声。

陆秉严冲进医院大厅，将结婚证拍在服务台上。

「把她的病房号给我，我是她丈夫！」