我盯着窗外，止不住地想起十年前的那天，我被叫去政教处写检讨，出来时，傅辞年刚好从医务室回来。

我追了两层楼，才把创可贴塞进他校服口袋。

上面的小熊举着一面旗，旗上写着“别怕”，那是我身上仅剩的东西。

我天真地以为，一枚创可贴能替我解释。

很快，手机铃声再次响起，傅辞年这次接得很快。

沈书黎含笑的声音传出来：“你还在忙吗？我在家里收拾你抽屉时，找到一个旧创可贴。那款十年前就停产了。”

“保存得这么好，该不会是哪位姑娘送的吧？”

车速慢了下来，我连呼吸都放轻。

傅辞年看着前方：“别乱猜。”

“那我替你放回去？”

“不必。”他停了一秒，“帮我丢掉吧。”

沈书黎像松了口气。

“好，我替你处理。”

我心底刚亮起的那一点微光，彻底熄灭。

雨水把车窗玻璃冲刷得模糊，倒影中，我的轮廓也跟着变得不清楚。

车停在公司楼下，我逃也似地推开车门。

“谢谢傅律。”

傅辞年忽然叫我：“宋知意。”

我回头：“还有事吗？”

他的手搭在方向盘上，过了几秒，他只说：“你的主管催得很急。”

“是，我先走了。”

这天我在公司加班到十一点。

回到家时，客厅的灯还亮着，我妈坐在沙发上，茶几上摆着一堆相亲照片。

看见我回来，她抬头皱眉。

“过来看看，你都快三十了，别再挑，条件太好的不会看上你，找个有房的就行。”

她指着其中一个男人：“这个在投行上班，年薪四十万。人家不嫌女方工资低，只要求听话顾家。”

我看了一眼照片，平静地说：“就见他吧。”

我妈愣住：“这次不推了？”

“不推了。”

深夜，我翻出一本旧英语词典，黑色纽扣从夹页中滚落。

那是十年前巷子里，我拽傅辞年校服时，不小心扯下来的。

后来我无数次想把它丢掉，可每一次都舍不得。

我捏着那颗纽扣，走到垃圾桶边。

手悬在半空许久，最后，我还是把它塞回词典深处，压回书架最底层。

周末，我穿了条浅灰色裙子来到咖啡馆，去见那个相亲对象，投行男林宇。

他比照片上看起来更精明，西装笔挺，头发梳得一丝不乱，坐下没多久，就开始打量我。

“宋小姐现在月薪多少？”

“四千二。”

“有编制吗？”

“没有。”

“那你这个工作没什么价值。”

林宇推了推眼镜：“婚后你可以辞职。我收入高，不需要妻子在外面抛头露面。”

“我平时应酬多，你得学会照顾人。”

我喝了口水：“你还有别的要求吗？”

“有。”

他扫过我的脸：“感情经历要干净，不能情绪化，也不能给我惹事。”