"妈，她不是那个意思。你别多想。"

他从来都是这样。

不说我对，不说我错。

只说"你别多想"。

回到卧室。

说是卧室，其实就是个小房间。八平米。一张一米二的床，一个衣柜，一把椅子。

当初陈淑芬搬来，占了主卧。我和顾明舟挤进次卧。再后来他说我半夜起来照顾他妈，动静大，影响他休息。他搬去了书房。

这个八平米，就成了我在这个家里唯一的地盘。

打开衣柜。

我的衣服在最右边，占了不到三分之一格。

几件棉质家居服，两条宽松裤子，一件衬衫裙，是许久以前买的。鞋子只有两双，一双运动鞋，一双塑料拖鞋。

我拉出角落里的行李箱。灰色的，20寸。

拿来的时候是满的。

现在再装回去，连半满都不到。

证件。银行卡。充电器。几件换季衣服。

护肤品只剩一管面霜和一支润唇膏，陆瑶上次来时塞给我的。

首饰盒里什么都没有。

结婚时陈淑芬给的金手镯和金项链，第二年她住院时顾明舟说先拿去换钱看病，以后再还。

没还过。

我也没提过。

提了也没用。

行李箱拉好拉链，放在门口。

我坐在床沿，看着这个房间。

墙角有一片起皮的墙漆，是去年冬天漏水渗的。我买了腻子粉自己刮的，没刮平，留了个痕。

床头柜上放着一盏小台灯，灯罩有一道裂缝，是凌晨起来给陈淑芬翻身时磕的。

这些痕迹，都是我的。

但这个房间，不是。

手机震了一下。

陆瑶的消息。

"明天几点去？我请了假。新房子我已经铺好床单了，热水器检查过能用。万事俱备，就等你这位女侠过来了。"

我回了三个字："九点半。"

"收到。证件带好。今晚睡个好觉。"

好觉。

挺久没有过了。

我关了灯，躺下来。

隔壁，陈淑芬翻身的声音闷闷地传过来。

又是一声含混的呻吟。

我等了几秒。

没再叫。

是梦话。

最后一晚了。

门铃响的时候，我正在厨房收锅。

傍晚七点多，顾明舟去开了门。

是顾小雅和周亮。

顾小雅一进门就开始嚷。

"哥！恭喜恭喜！终于想开了！"

她踩着细高跟，直接往沙发上一坐，长头发往后一甩，翘起二郎腿。

周亮跟在后面，手里拎着一兜橘子，朝厨房点了下头。

"嫂子。"

我没接话，继续擦灶台。

顾小雅的声音穿过半个客厅："哥，你总算做了个正确的决定。你知道你们公司那个张总怎么说你的吗？'顾明舟什么都好，就是媳妇拿不出手。'你听听，这话你不嫌丢人我还嫌呢。"

顾明舟坐在沙发另一头："小雅，小声点。"

"我就说两句怎么了。"她压了压音量，兴致不减，"我跟你说，我们公司那个新来的客户主管秦露露，长得好看，家境也好，人大毕业的，开一辆白色的奥迪。我说要给她介绍个靠谱的，她可感兴趣了。"