十点多他们走了。

临出门，顾小雅忽然从包里翻出一张卡。

"嫂子，这是我之前做活动剩的超市卡，还有一百多。给你，算送别礼。"

她递过来，表情大方。

一张积了灰的购物卡。

我没接。

"留着给妈买东西吧。"

关上门的一刻，走廊里隐约传来她的嘀咕声。

我没听清。

也不需要听清。

清晨六点，闹钟响。

我在天亮之前就醒了。

最后一个早上。

起来，去陈淑芬的房间。

掀开被子检查了一下，昨晚还算安稳，没有弄脏。

扶她坐起来。穿衣服，右半边先穿。裤子从右腿开始。四年来顺序没变过。

然后洗脸，漱口，梳头。

她的头发又稀又白，干得像草。

我用木梳慢慢梳。

"轻点！"

照样骂。

梳完，推着轮椅到客厅。

开始做早饭。

小米粥要熬四十分钟，蛋羹加一点虾皮调味，咸菜切成碎末。

全是陈淑芬能吞咽的软食。

七点二十，顾明舟从书房出来。

穿着昨晚我烫好的白衬衫。

我看了一眼。领口平整，袖口折痕齐。

他自己穿了四年，今天最后一件了。

"早。"他说。

"早。"

他瞥了一眼餐桌上的饭菜，没坐下。

"八点四十出发。"

我正在喂陈淑芬。

她今天胃口不错，吃了大半碗粥。中间只骂了两次，一次嫌烫，一次嫌咸。

喂完，擦干净她脸上、围兜上的残渣。

"妈，我出去一趟。"

"去哪？"

"办事。"

"什么事？跟谁？"

我没回答。

把保温杯装好牛奶，饼干放在她左手够得到的位置，呼叫铃夹在枕头旁边。

"牛奶和饼干在这里，要上厕所就按铃。"

她盯着我，浑浊的眼珠子转了转。

"你是不是要跑？"

"不是跑。"

我把手提包和行李箱拎到门口。

顾明舟已经在穿鞋了。

他看了一眼行李箱，嘴巴动了一下。

什么都没说。

下楼。上车。

他开的是一辆灰色的速腾，买了三年了。当时我陪他去选的，那天他心情不错，还说以后换辆好车带我出去自驾。

后来这辆车拉过他去开会、去应酬、去出差。

拉我的次数，大概只有去医院陪陈淑芬复诊的那几回。

我拉开了后座的车门。

他手搁在方向盘上，看了看后视镜，没吱声。

车开出小区。

他打开了收音机，本地早间新闻，播房价和路况。

城市在窗外快速移动。写字楼、商场、咖啡店。

我已经很久没好好看过这些了。

四年来我的活动范围不超过三公里。

家、菜市场、社区医院、药店。偶尔去大医院复查，算是最远的出行。

"到了以后快点办完。"他忽然开口。

"嗯。"

"下午我还有个会。"

"嗯。"

他大概觉得气氛太沉了，又加了一句。