苏晚璃在偏院住了三天，没有迈出过那道门。第一天，她坐在窗边看那堵墙，看了一整天。

爬山虎的叶子在风中翻动，阳光从叶缝间漏下来，在墙上投下斑驳的光影。

她数了数墙上砖头的数量——从地面到窗台，一共四十七块。每块砖上有细小的裂纹，

她把每一条裂纹的形状都记住了。第二天，她开始整理那个透明塑料袋。

里面除了那条白裙子，

还有一本没有写完的日记、一支笔帽已经裂开的钢笔、一张傅斯衍的旧照片。

照片是五年前拍的，傅斯衍穿着黑色大衣站在雪地里，没有看镜头，侧脸线条冷硬如刀削。

她把照片翻过来，背面写着“2019年元旦”，是她自己的笔迹。她把日记翻开，

第一页写着：“傅斯衍说三年后娶我，我信他。”她看了很久，然后把日记合上，

塞到枕头底下。第三天，她试图吃一点东西。女佣每天按时送来三餐，放在门口的矮桌上，

从不敲门，从不说话。苏晚璃有时候吃几口，有时候不动筷子。不是不饿，

是吞咽这个动作变得越来越困难，食物到了喉咙口就像被什么东西卡住了，

要用力才能咽下去。第四天早上，女佣送饭的时候，在门口说了一句话。

“老爷子让你去正厅。”苏晚璃正在叠被子，手指顿了一下。她看着那床灰白色的床单，

叠被子的手没有停。叠好，放在枕头上面，把枕头拍松，

然后把枕头底下的日记本塞到更深的地方。她站起来，看了看自己身上的衣服。

姜暖买的那些新衣服都还在袋子里，她没有拆。身上穿的还是那条白裙子，已经皱了，

领口松松垮垮地挂在肩膀上。她走进浴室，用冷水洗了脸，用手指把头发拢了拢，

扎了一个低马尾。没有镜子，她不知道现在的自己看起来是什么样子。也许不应该知道。

走出偏院，走廊里的光线比房间里亮。她眯了眯眼睛，适应了一会儿。

傅家老宅的布局她没有忘记。从偏院到正厅，要经过一条长长的抄手游廊，

游廊两侧是木雕的花窗，阳光从花窗的镂空处射进来，在地上投下一格一格的光影。

她走过游廊的时候，遇到了一个佣人。那是个年轻的女佣，二十出头，

穿着傅家统一的工作服——深蓝色的上衣，黑色的长裤，头发用发网盘起来。

女佣端着一个托盘，上面是一套紫砂茶具，正往正厅的方向走。两个人迎面相遇，游廊不宽，

只能容一个人通过。苏晚璃侧身让了一下，女佣却没有看她，低着头快步走过去，

脚步没有停，也没有减速。苏晚璃站在旁边，看着女佣的背影消失在游廊尽头。她没有在意。

在监狱里，狱警和犯人也是这样擦肩而过的——不是故意无视，

而是习惯了把某些人当作背景。她继续往前走。游廊的尽头是月亮门，穿过月亮门就是前院。

前院的花园里，那丛洋甘菊还是东倒西歪的样子。苏晚璃看了一眼，没有停下来。

前院再往前，就是正厅。傅家老宅的正厅是整栋宅子最气派的地方。青砖灰瓦，飞檐翘角，

门楣上挂着一块匾额，写着“厚德载福”四个字，是傅斯衍的曾祖父留下的。

正厅的门槛很高，用一整块花岗岩雕成，经过上百年的踩踏，表面已经磨得光滑发亮。

苏晚璃小时候第一次来傅家，跨这道门槛的时候差点摔倒。那时候她五岁，傅斯衍六岁。

他站在门槛另一边，伸出手，说“我拉你”。她把手伸过去，他用力一拽，

她踉跄着跨过去了，额头撞在他下巴上。他疼得龇牙咧嘴，但没有松手。后来每次来傅家，

她都会在那个门槛上多踩一脚，故意发出“咚”的一声。傅斯衍说她幼稚，她说“我喜欢”。

现在她站在正厅门口，那道门槛就在脚下。她没有跨进去。她站在门槛外面，

看着正厅里面的陈设。太师椅、八仙桌、条案、花瓶，都和以前一样。

条案上供着傅家祖先的牌位，牌位前面的香炉里插着三炷香，青烟袅袅升起，

在空气中画出若有若无的弧线。傅老爷子坐在左边的太师椅上，穿着深灰色的中山装，

手里拄着一根红木拐杖。他比三年前老了很多——头发全白了，脸上的老年斑更深了，

背也驼了。但那双眼睛还是和三年前一样，犀利、冰冷、不带任何感情。他看到了苏晚璃，

目光从她脸上扫过去，像扫过一件不重要的家具。“进来。”苏晚璃抬起脚，跨过那道门槛。

她的右脚踩在花岗岩上，光滑的石面凉得像冰。左脚跟着迈进来，整个人站在了正厅里面。

门槛在她身后，像一道关上的门。她没有坐。傅老爷子没有让她坐。“站那么远做什么。

”傅老爷子的声音苍老而沙哑，像是砂纸在木板上摩擦，“走近点。”苏晚璃往前走了几步，

站在八仙桌前。傅老爷子上下打量着她。那目光没有温度，没有怜悯，

甚至没有厌恶——什么都没有，像一台机器在扫描一个物体。“瘦了。”他说。

苏晚璃没有说话。“坐吧。”傅老爷子用拐杖指了指右边的太师椅。苏晚璃坐下了。

太师椅的硬木椅背硌着她的脊椎骨，她没有往后靠，坐得很直，膝盖并拢，手放在膝盖上。

这是她从小到大被训练出来的坐姿——名媛的坐姿。苏家的女儿，在任何场合都要坐有坐相。

她以为在监狱里待了三年，这个习惯会被磨掉。但没有。有些东西刻在骨头里，

比记忆更难消除。傅老爷子端起旁边的盖碗茶，喝了一口，放下。动作很慢，

每一个环节都像是在拖延时间。苏晚璃等着。“三年了。”傅老爷子终于开口了，

“出来了就好。”苏晚璃点头。“你在里面的事，我听说了。

”傅老爷子的目光落在她的手腕上。苏晚璃今天穿着长袖，袖子遮住了疤痕，

但傅老爷子的眼神像是能穿透布料，“抑郁症，自残。”他说这两个词的时候，

语气平淡得像在说“今天天气不错”。苏晚璃没有否认。她只是把手从膝盖上移开，

放到椅子两侧，用身体挡住了袖口。“傅家不养闲人。”傅老爷子说，“你既然出来了，

就要有个安排。”安排。这个词让苏晚璃的心跳加速了。不是紧张，

是某种说不清楚的感觉——像是被告知自己的命运已经被别人决定了，而她的意见无关紧要。

“我给你三个选择。”傅老爷子竖起三根手指，“第一，你留在傅家，

但必须遵守傅家的规矩。不能见客，不能出门，不能跟外界联系。第二，你搬出去，

傅家给你一套房子和一笔钱，但你要签一份协议，放弃星星的抚养权。

第三——”他停了一下。“第三，你出国。傅家出钱，你选一个国家，永远不要回来。

”苏晚璃听完，沉默了很久。三个选择。

每一条路都通向同一个终点——让她从傅斯衍的生命中消失。“我想见星星。”她说。

这是她第一次在傅老爷子面前开口说话。声音沙哑，像很久没有用过的乐器，音准不对。

傅老爷子看着她，目光依然没有温度。“星星现在由沈清欢照顾。”他说，“你刚出来，

情绪不稳定，不适合见孩子。”不适合。又是这个词。傅斯衍说过，傅老爷子也说。

仿佛“不适合”是一个可以随意贴在任何人身上的标签，一旦贴上，就没有撕下来的权利。

“我是他妈妈。”苏晚璃说。这句话说出口的时候，她的声音在发抖。不是因为害怕，

是因为这四个字她等了三年，憋了三年，终于说出来了。傅老爷子的表情终于有了一丝变化。

不是动容，是不耐烦。“你是他妈妈，但你坐过牢。”傅老爷子说，

“你知道外面的人会怎么看待星星吗？‘傅家的小少爷，妈妈是个经济犯。

’你觉得这对一个孩子公平吗？”苏晚璃的指甲掐进了太师椅的扶手。经济犯。

这三个字像一把刀，精准地捅进了她最脆弱的地方。她不是经济犯。那些账目不是她做的，

那些钱不是她挪用的。她是一个替罪羊，一个心甘情愿跳进火坑的替罪羊。但她不能说出来。

她签了保密协议。傅斯衍的律师让她签的，在她去公安局自首的前一天晚上。协议上说，

她承认所有罪名，不得在任何场合以任何形式透露案件的真相。作为交换，

傅家会保证她在监狱里的安全，会照顾好她的孩子。她签了。不是因为害怕，

是因为她爱傅斯衍。她以为这是她能为爱情做的最后一件事情。“我不会放弃星星。

”苏晚璃说，声音比刚才稳了一些。傅老爷子的眼神冷了下来。“你没有资格跟我谈条件。

”苏晚璃站起来。太师椅的扶手被她掐出了浅浅的指甲印。她看着傅老爷子，

说：“我有没有资格，不是您说了算。”她转身，朝门口走去。门槛就在面前。

花岗岩的表面在阳光下反射出冷淡的光。她抬起脚，跨了过去。走出正厅的那一刻，

她的腿是软的。她没有停，一直走到游廊的拐角处，确认没有人看到，才靠在柱子上，

大口大口地喘气。手又开始抖了，这次抖得比之前都厉害，像冬天站在冷风里没有穿外套。

她把手握成拳头，指甲掐进掌心。疼。疼让她清醒。她站了很久，直到呼吸平复，

才继续往前走。经过前院花园的时候，她又看到了那丛洋甘菊。杂草比三天前更高了，

洋甘菊几乎被完全淹没。她蹲下来，伸手拨开杂草，露出底下瘦弱的白色花瓣。她摘了一朵，

放在手心里。花瓣很小，白色的，花心是黄色的，散发着淡淡的香气。她记得小时候，

母亲教她辨认花，说洋甘菊的花语是“逆境中的坚强”。母亲说：“晚晚，

你要像洋甘菊一样，不管在什么环境里，都要开出花来。”母亲在她十五岁那年去世了。