在锦程集团技术部干了三年，手里攥着六项核心专利。一纸调令，把我调去给董事长当司机。
全公司都在等着看我这个刺头有多惨。我平静地交出工牌，接过车钥匙。
直到那个男人坐进后座。一巴掌拍我后脑勺——"小兔崽子，谁让你开我车的？
"我瞥了眼后视镜里气到脸红脖子粗的老爹。叹了口气，挂上D档。"爸，坐稳了，
今天让您见识见识什么叫逮虾户。"---【第一章】七月的临海市热得能把鸡蛋煎熟。
锦程集团总部大楼三十七层，中央空调嗡嗡转着，温度定在二十二度，冷得人后脖颈发紧。
祁衍坐在工位上，面前摊着一份红头文件。人事部的章盖得很重，
朱砂色的印泥都溢出了边框，好像生怕别人看不清似的。
"兹调技术研发部三级工程师祁衍至行政后勤部，即日起担任董事长专职司机。"白纸黑字，
写得清清楚楚。祁衍把文件折了两折，塞进后裤兜里。办公区安静了一瞬，
然后像水壶烧开了一样，嗡嗡声从四面八方冒出来。"**，真调了？""技术部核心骨干，
调去当司机？这不是杀鸡用牛刀，这是把牛刀扔进下水道啊。""嘘——小声点。
听说是裴总亲自签的字。""那就对了。上个月季度会上，
祁衍当着裴总的面说他的方案是'小学生水平'，裴总当场脸都绿了。""啧啧，
刺头碰上了硬茬子。"键盘声重新响起来，
但每个人敲击的频率都比平时慢了三分之一——注意力根本不在屏幕上。祁衍站起身，
开始收拾桌面。他的桌子很干净。一台笔记本，一摞技术文档，一个保温杯。没有绿植，
没有摆件，没有任何私人物品。像是随时准备走人的样子。或者说，
从来就没打算在这里扎根。"老祁！"技术部的赵肃胖墩墩的身子从隔板后面探出来，
脸上的表情像被人踩了尾巴的猫，焦急、愤怒、不知所措三种情绪揉在一起。
"你不能就这么认了！那个方案是你带头做的，上次的智能调度系统也是你的架构，
离了你这项目怎么推？我去找人事理论——""不用。"祁衍把保温杯拧上盖子，
声音平得像湖面。"当司机挺好，不用加班。"赵肃嘴巴张了张，想说什么，
又不知道怎么说。他认识祁衍三年了，从来没见这个人在任何事情上退让过。
上次供应商拿着一千万的单子要求改需求，
祁衍能当着对方副总的面把方案甩桌上说"要改你自己改"。这种人会认？
但祁衍的表情太平静了。平静得不像要被整。倒像是……在看一出戏。"行了，
有空请你喝酒。"祁衍拍了拍赵肃的肩膀，提着保温杯走出了技术部的门。走廊很长。
从三十七层的技术部到一层大厅，他得穿过整栋大楼。电梯门一开，前台的林姐正在补口红。
看到祁衍，手一抖，口红杠到了鼻子上。"祁、祁工……""林姐，脸上有红的。""啊？！
"林姐慌忙掏镜子。祁衍走过前台，推开大厅的玻璃门。七月的阳光像一盆热水泼下来。
他眯了眯眼，从裤兜里掏出一把车钥匙——人事部刚发的，迈巴赫S680的电子钥匙。
【全公司三千多号人，现在应该都知道了。】【祁衍，技术部的刺头，得罪了裴副总，
被一纸调令打发去给董事长当司机。】【从工程师到司机，相当于从主力射手被踢去当球童。
】【笑话。】【一个天大的笑话。】祁衍走到地下车库，迈巴赫停在VIP车位上，
黑色车身一尘不染，反光能照清他的脸。他拉开驾驶位的门，坐进去。
真皮座椅被太阳晒得发烫，烫得他条件反射地弹了一下腰。空调打到最大。
冷风嗖嗖地灌进来。手机震了一下。短信。号码没存，但他认识。"到了？"两个字，
没有标点，没有称呼。祁衍回了一条："到了。"然后他靠在座椅上，闭上眼睛，等。
三分钟后，车库入口传来脚步声。不止一个人。祁衍从后视镜里看到了三个身影。
走在中间的那位，五十出头，身材保持得很好，藏蓝色西装扣子系到最上面一颗，
头发梳得一丝不苟，走路带风。锦程集团董事长，祁北川。左边跟着的是秘书周婉清，
三十出头，黑框眼镜，捧着一摞文件夹，步伐稳得像踩着节拍器。
右边那位——祁衍的目光在那个人脸上多停了半秒。裴铮。锦程集团副总裁。四十五岁，
油光水滑，微微发福的身材撑着一套灰色定制西装，脸上挂着一种适度的关切，
嘴角的弧度却压不住底下的得意。"祁总，新司机已经安排到位了。
"裴铮的声音里含着一种微妙的愉悦，像猫看到鱼缸里的金鱼，"都是按照您的标准选的，
人事部那边——"祁北川没接话，脚步没停，径直走向迈巴赫。周婉清拉开后排车门。
祁北川弯腰坐进去。然后他看到了驾驶位上的人。车内安静了两秒。
这两秒的沉默浓稠得能拧出水。"嘭！"祁北川一巴掌拍在前排座椅靠背上，
力道大得整个座椅都震了一下。"小兔崽子！谁让你开我车的？！"车窗半开着。
裴铮站在车外，听到这声暴喝，脸上的关切变成了惊愕，又迅速被一种难以掩饰的**取代。
嘴角控制不住地往上翘。一只手抬起来捂住嘴巴，掩饰得很拙劣。【董事长果然不满意。
】【这小子得罪了我，我把他调来当司机，已经是给面子了。现在连董事长都嫌弃他，完了，
彻底完了。
】裴铮脑子里已经在盘算接下来怎么把这件事传出去——"连董事长都忍不了的刺头"，
这标签一贴上去，祁衍在锦程就算是废了。车内。祁衍扭过头，
看了一眼后座上气到脸红脖子粗的祁北川，又扭回来，看了一眼车窗外正在捂嘴偷笑的裴铮。
叹了口气。左手搭上方向盘，右手挂进D档。"爸，坐稳了。
""今天让你见识一下什么叫逮虾户。"引擎声低沉地响起来。迈巴赫滑出了车位。
裴铮的笑容凝固在脸上——他刚才好像听到了一个字。
一个不该出现在司机和董事长之间的字。"爸？"裴铮愣在原地，眨了三下眼睛。
迈巴赫已经开出了车库。周婉清抱着文件夹从他身边经过，面无表情，步伐稳定。
走出去三步，她停下来，头也不回地说了句："裴总，你嘴角的口红蹭到了。""什么口红？
我没——"裴铮下意识摸了一下嘴角。什么都没有。他站在空荡荡的车库里，
忽然觉得后脊背有点发凉。---【第二章】迈巴赫行驶在临海市的主干道上。
车内空调开到二十度，挡风玻璃外的阳光被隔热膜滤成暗金色。祁北川坐在后排，
领带被他扯松了半寸，脸上的怒气没消，反而越攒越多。"你给我解释。""什么？
""别装傻。谁让你接这个调令的？我昨天就跟人事部打了招呼——""您打了招呼，
裴铮也打了招呼。"祁衍眼睛盯着前方，方向盘转得很稳，"您猜人事部听谁的？
"祁北川的手指在膝盖上敲了两下。"老薛？""老薛上个月刚被裴铮推荐提了半级，
您觉得呢？"车内沉默了五秒。祁北川深吸一口气，胸腔起伏了一下。"我撤了这个调令。
""别。"祁衍的语气很平淡，像在说今天天气不错。"我说别撤。""你什么意思？
"祁衍右手离开方向盘半秒，从储物格里拿出一罐冰美式，单手拧开盖子，喝了一口。
"裴铮盯技术部的储备项目盯了大半年了。上次季度会，
他让他那个外甥带着团队做的替代方案，
核心算法都是照着我的架构描的——我不说您也看得出来。"祁北川没说话。
"我在技术部一天，他就动不了那些项目。现在他把我调走了，等于我主动让出了位置。
您觉得他下一步会干什么？""你是故意的。"祁北川的声音沉下来，不是疑问句。
"我是故意的。"祁衍在红灯前停住车，透过后视镜看了一眼老爹的脸。
祁北川的怒气消了一半，取而代之的是一种复杂的表情——像是欣慰和恼火搅在一起，
谁也压不过谁。"你想钓鱼。""嗯。""用你自己当饵。""嗯。
""你就不怕鱼把饵吞了？""我又不是蚯蚓。"祁衍把空罐子扔进杯托，"再说了，
我爸是这个公司的董事长，谁吞得了我？"祁北川被噎了一下。
"平时也没见你管我叫爸叫得这么顺溜。""那是因为平时叫不划算。"祁北川抬起手，
想拍他后脑勺，想了想，手悬在半空，又放下了。"混账东西。"绿灯亮了。祁衍踩下油门，
迈巴赫无声地滑出去。"所以这段时间你就准备在公司当司机？被所有人看笑话？
""看就看呗。""你不嫌丢人？""丢人？"祁衍偏头看了老爹一眼，
"您让我从十八岁开始在工厂打螺丝，打了一年半，手上的茧子到现在还没消干净。
后来进集团从实习生干起，端茶倒水被保安拦在门外的事也不是没发生过。当个司机，
算什么丢人？"祁北川嘴唇动了一下，没出声。手指在膝盖上的节奏变慢了。"再说了，
"祁衍把车开进了一条林荫道，树影在挡风玻璃上碎成一片片光斑，"当司机有个好处。
""什么好处？""能跟您多待一会儿。"车内安静了三秒。祁北川猛地偏过头，看向窗外。
"开你的车。"声音闷闷的，像堵了什么东西。祁衍嘴角微微勾了一下，动作很小，
一闪而过。手机在口袋里震了一下。赵肃发来的消息："兄弟，技术部炸锅了。
老马那帮人在群里阴阳怪气说你活该，我怼了他们几句，被踢出群了。
"下面跟了一条："你到底什么打算？给句实话，我心里好有个底。
"祁衍单手打字："安心，别冲动。等着看戏就行。
"赵肃回了个抓狂的表情包："你倒是淡定，我急得嘴角都起泡了！"祁衍把手机塞回口袋。
迈巴赫拐进了集团总部对面的商业区。"爸，午饭想吃什么？""别叫我爸。在公司，
叫祁总。""行。祁总，午饭想吃什么？""随便。""那我做主了。"十分钟后，
迈巴赫停在一家路边苍蝇馆子门口。
祁北川看着那块油腻腻的招牌——"老张螺蛳粉"——太阳穴突突跳了两下。"祁衍。
""嗯？""你认真的？""您说随便的。"祁北川深吸一口气，拉开车门。
四十度的热浪扑面而来，夹杂着螺蛳粉的酸臭味，钻进了他两千块钱的定制衬衫领口里。
"混账东西。"祁衍跟在后面走进去，挑了张塑料桌坐下。"老板，两碗粉，加辣加臭，
卤蛋各两个。"祁北川坐在油乎乎的塑料凳上，藏蓝色西装和周围的环境格格不入。
旁边桌的外卖小哥正在嗦粉，汤汁溅到了祁北川的袖口上。祁北川看着袖口上的油点，
嘴角抽搐了一下。"上次吃螺蛳粉还是你五岁的时候。""是，您把我扛在肩膀上，
我把粉汤洒您头上了。""你还记得。""记得。您当时没发火，还把碗里的卤蛋夹给我了。
"两碗粉端上来，酸臭的蒸汽升腾起来，模糊了祁北川的眼镜片。他摘下眼镜擦了擦，
拿起筷子，低头吃粉。吃了一口，停了两秒。"味道不错。"祁衍闷头吃着，没说话。
桌子底下，祁北川的脚尖碰了碰他的鞋面。很轻，像是不经意的。又像是故意的。
---【第三章】消息传开的速度比祁衍预想的更快。第二天早上八点，他从车库开车出来，
路过大堂的时候，前台林姐的眼神像黏了胶水一样贴在他身上。门卫换了一种目光看他。
从"技术部的祁工"变成了"被贬下来的那个"。这种目光祁衍见过太多次了。不是恶意，
而是一种更让人不舒服的东西——同情里掺着庆幸。"还好被整的不是我。
"每个人眼睛里都写着这句话。行政部的老周给他在后勤那边安排了一个工位——靠着窗户，
旁边是文印室。打印机一开机就嗡嗡响，还有股碳粉味。
老周把一摞材料拍在桌上："以后每天的行车日志、油耗记录、保养登记都要填。对了，
董事长的车每周洗两次，周三和周六。洗车工具在地下二层杂物间。""明白。
""有什么不懂的问我。"老周推了推眼镜，嘴巴张了张，欲言又止。"怎么了？""没，
没什么。"老周拍了拍他的肩膀，转身走了。走到门口又回头看了一眼，
眼神里那种同情浓得快要滴下来。祁衍坐在工位上，打开电脑，开始填行车日志。十点半。
技术部的老马带着两个人出现在后勤办公室门口。马学良，四十三岁，技术部二组组长，
在公司待了十二年，最大的本事不是技术，是站队。裴铮安**技术部的钉子，
平时最爱干的事就是在祁衍方案里挑刺。"哟，祁工！"马学良脸上挂着一种关切，
步子迈得大，声音压得不高不低——刚好让周围的人都能听到。"听说你调到后勤来了？
我一听就急了，特意过来看看你。"祁衍头都没抬："看完了？""别这样嘛，
好歹是同事一场。"马学良拉了张凳子坐在他对面，身体前倾，做出一副推心置腹的样子，
"我跟你说，裴总这个人呢，心眼不大，但也不至于记仇太久。你要是能服个软，
写个检讨——""然后呢？""然后我帮你在裴总面前说说好话，争取把你调回来。当然了，
核心项目可能回不去了，但做做边缘的东西总还是——""不用了。"祁衍终于抬起头，
看了马学良一眼。很平静的一眼。马学良被这一眼看得不太自在，往后靠了靠。
"我当司机挺好的，不用写代码，不用通宵，不用对着某些人写的代码帮他们擦**。
"马学良脸色变了一下。祁衍继续低头填日志，语气随意得像在聊天："对了，老马，
你上次写的那个数据清洗模块，for循环里套了三层if-else，
运行一次要跑二十分钟。我走之前已经帮你重构了一版，代码在共享盘里，你自己去拿。
"马学良的嘴角抖了一下。身后跟来的两个人交换了一个尴尬的眼神。"行，行。
"马学良站起来，凳子腿在地上刮出刺耳的声响，"那你好好干。有什么需要尽管开口，
大家还是朋友。"转身往外走的时候，步伐明显比来的时候快了。走出门口，
他跟身后的人低声嘀咕了一句。祁衍没听清，但从他们走路的角度判断，
大概是往裴铮办公室的方向去了。【去吧，去汇报，告诉裴铮我死鸭子嘴硬。
】【最好让他觉得我已经被整服了，只剩下嘴上逞能。】手机震了一下。
祁北川的消息："中午不用接我，我有应酬。"祁衍回："知道了，祁总。
"祁北川回了两秒："叫爸。"再两秒："不对，在公司叫祁总。"再三秒："算了，
你爱叫什么叫什么，别惹事。"祁衍盯着屏幕上那三条自相矛盾的消息看了五秒，
喉咙里滚过一声闷笑。下午两点。他蹲在地下车库里擦迈巴赫的轮毂。
一双高跟鞋的声音从远处传来，节奏均匀，不急不缓。周婉清。她走到迈巴赫旁边，站住了。
祁衍没抬头，手里的毛巾在轮毂辐条上转了一圈。"周秘书，有事？
""祁总让我把下周的行程表给你。"一张A4纸递下来。
祁衍接过来扫了一眼——下周一到周五，七个行程，三个在市区，两个在开发区，
还有两个在隔壁城市。"周三下午那个，'拜访盛华集团许总'，是大许总还是小许总？
"周婉清推了一下眼镜："你分得清？""大许总爱喝正山小种，到了之后先备茶。
小许总有洁癖，进停车场之前得过一遍车身。"周婉清看了他三秒。
眼镜片后面的目光很平静，但嘴角的弧度有了一个极其细微的上扬。"是大许总。
""明白了。"周婉清转身要走，走了两步停下来。"祁衍。""嗯？
""我帮你搜过你的代码库。你写的那套智能调度算法，放到行业里也是顶尖水平。
"祁衍拧毛巾的手顿了一下。"来这里擦轮毂，不可惜吗？""周秘书，
"祁衍把毛巾搭在肩膀上，站起身来，"你见过渔夫嫌钓鱼的过程太慢吗？
"周婉清沉默了两秒，转身走了。高跟鞋的声音渐渐远去。祁衍蹲回去，继续擦轮毂。
轮毂上映出他的脸，模糊的，带着一丝笑意。---【第四章】第一个礼拜过去了。
祁衍的日常变成了：早上八点到岗，检查车辆，等董事长出行，
然后就是坐在后勤办公室里填表格、看监控、喝茶。
整个公司对他的关注度在第三天达到峰值，
然后迅速下降——人类对别人的不幸永远只有三天的热度。但裴铮没有放松。周一早会，
裴铮在会议上提出了一个"技术部架构调整方案"。
核心内容：取消技术部的独立预算审批权，改由副总裁办公室统一管理。
理由写得冠冕堂皇：优化资源配置，提高决策效率。真实目的：祁衍一走，技术部群龙无首，
正好趁机把手伸进去。祁北川坐在会议桌主位上，拇指摩挲着茶杯边缘，不置可否。
"这个方案再议。"裴铮没追问，点了点头，脸上是得体的微笑。他等得起。周三。
祁北川有一场外出会议，地点在临海市开发区的盛华集团。祁衍提前四十分钟到了车库，
检查了油量和胎压，后备箱里放好了矿泉水和正山小种的茶叶罐。八点半，祁北川下了电梯，
周婉清跟在后面，手里捧着平板。迈巴赫平稳地驶出地下车库。"祁总，
九点的会议主要议题是盛华的数据中心项目合作。"周婉清在后排翻着资料，
"他们的技术团队上周发了一版需求文档过来，我已经转给技术部了，但还没收到回复。
"祁北川皱了一下眉。"马学良那边什么情况？""说还在评估。"祁北川没说话，
但手指在膝盖上敲了三下——祁衍从后视镜里数得清清楚楚。三下。这是老爹的习惯。
一下是正常，两下是不耐烦，三下是"很不满意但现在不方便发火"。车开了二十分钟，
进了开发区。盛华集团的大楼远远就能看到——一栋玻璃幕墙的建筑，二十六层，
在阳光下反射出刺目的光。祁衍把车停进贵宾车位，下车拉开后排车门。
祁北川和周婉清进了大楼。祁衍靠在车边，掏出手机。
赵肃发来的消息："老马今天在技术部开会，说要重新分配你手里的项目。
他把你的智能调度项目交给了裴铮那个外甥，那个小年轻连需求文档都看不懂。
"下一条："还有，盛华那边发来的需求文档我看了，
里面有个技术指标很奇怪——他们要求数据迁移的延迟要低于5毫秒，
但他们现有的基础架构根本支撑不了。要么是他们不懂，要么是故意挖坑。
"祁衍盯着这条消息看了十秒。手指在屏幕上快速敲了一段话发出去。
然后打开了一个技术论坛的APP，搜了一个关键词，翻了三页，找到了一篇两年前的论文。
论文作者是盛华集团前CTO，三个月前离职了。
论文里提到了一种私有协议——可以实现5毫秒延迟，但前提是配套一套特定的硬件设备。
这套设备的唯一供应商是盛华集团的关联公司。祁衍手指停在屏幕上。【明白了。
】【他们不是真的需要5毫秒延迟。他们是想通过这个技术指标，
绑定他们自己的硬件供应商，让锦程只能用他们指定的设备。】【这么一来，
项目造价至少翻一倍。】他抬头看了一眼盛华大楼。会议应该已经开始了。祁衍犹豫了两秒。
然后拨通了周婉清的电话。响了两声，接了。"什么事？"周婉清的声音很轻，
像是在会议进行中偷偷接的。"周秘书，帮我把手机递给祁总，就说——"他顿了一下。
"就说司机有急事。"电话那头沉默了一秒。然后是窸窸窣窣的声音，像是手机在传递。
"说。"祁北川的声音响起来，压得很低，带着一丝不耐。
"他们需求文档里的5毫秒延迟指标是个坑。那个参数只有用他们关联公司的硬件才能达标，
这是在绑供应商。您让许总给出标准协议的延迟范围，如果他坚持5毫秒，就问他一句话。
""什么话？""问他，'许总，你们前CTO林学武去年发的那篇论文，
我们技术团队也在研究，要不要一起讨论讨论？'"电话那头安静了三秒。"知道了。
"挂了。祁衍把手机塞回口袋，重新靠在车上。阳光很烈，晒得车漆发烫。
他从后备箱拿了一把折叠伞，撑开，给自己搭了个临时遮阳棚。四十分钟后。
大楼的旋转门转了。祁北川走出来，脸上没什么表情。周婉清跟在后面，
嘴角的弧度比平时大了零点五度。盛华集团的许总亲自送到门口，脸上的笑容——怎么说呢，
像是被人掐住了喉咙还在努力保持礼貌。"祁总，那个指标的事，
我们回去再商量商量……""不急。"祁北川拍了拍许总的肩膀，"好好商量。"上了车。
车门关上。祁北川透过深色车窗看了一眼还站在门口目送的许总，然后转过头。"混账东西。
"祁衍发动引擎："这句话是夸我还是骂我？""你说呢。""那我默认是夸我了。
"祁北川嘴角动了一下，眼神里有一闪而过的光亮。"你这一个电话，
帮我省了至少两千万的设备预算。""没事，从我工资里扣。""你那点工资够扣的？
""司机月薪多少来着？""五千八。""……裴铮对我还挺大方的。
"周婉清在旁边闷不吭声地翻着平板，肩膀轻微地抖了一下。---【第五章】盛华的事，
祁北川没在公司提过。但消息还是从某个渠道漏了出去——不是全部，只是一个模糊的版本。
"听说盛华那边的合作差点出问题，是祁总自己发现的。""不是说技术部的人没看出来吗？
""谁知道呢。反正马学良那组最近天天加班，好像在补什么东西。
"议论声在茶水间、走廊、电梯里流转。没有人把这件事和一个司机联系在一起。
但裴铮不舒服。他说不清哪里不舒服，就是一种直觉。像是有根鱼刺卡在喉咙里，吞不下去，
也吐不出来。"马学良。"裴铮的办公室在三十八层，正对着落地窗，
能看到半个临海市的天际线。马学良站在办公桌对面，微微弓着身子。
"那个盛华的需求文档，你们真没看出问题？""裴总，
那个5毫秒的指标确实是行业非标参数，但我们评估的时候重点放在了功能层面，
没往商务方向想——""行了。"裴铮摆了摆手，不想听解释。"祁衍那边什么情况？
""很老实。"马学良嘿了一声，"每天就是擦车、填表、接送。
我特意让人去后勤那边打听过，没什么异常。""嗯。"裴铮转动着手里的钢笔，
笔尖在指间绕了一圈又一圈。"技术部的架构调整方案，下周三的董事会上我要正式提出来。
你那边准备好了？""准备好了。方案PPT已经做了第三版了，数据都对过了。""好。
这个方案一过，技术部的预算权就归我管了。到时候那几个不听话的，慢慢换掉就是了。
"马学良点头，陪笑："裴总高明。"裴铮没笑。"还有一件事。""您说。
""祁衍这个人，你了解多少？""了解不少。三年前校招进来的，名牌大学计算机硕士。
技术能力确实强，但性格太刺，谁的面子都不给。""家里什么背景？