暴雨天，女儿在校门口被罚站，我的奖金也被扣光。

可公公仍逼我死守家规：每天出门前，必须在茶桌旁干等十分钟，直到滚烫的“请安茶”凉到温热。

看着无情走动的挂钟，我紧绷的神经彻底断了。

我劈手夺过茶杯，对准那杯滚烫的茶水，毫不犹豫地灌进一壶冷井水，重重拍在八仙桌上：

“凉了！爸，喝吧！”

杯子摔得粉碎，大堂里一片死寂。

可谁也没想到，我这发疯的一泼，竟然泼出了顾家老宅守了一辈子的惊天秘密。

一九九五年七月，闽南的夏天闷热得像个巨大的蒸笼。

溪口镇合资服装厂的厂房里，两百多台缝纫机同时发出震耳欲聋的轰鸣声。空气中弥漫着细小的棉絮和机油味，让人喘不过气来。

“李雪！你看看现在都几点了？全厂两百号工人都看着，你这个车间主任天天迟到，是不是不想干了？！”

台干经理猛地把一张考勤表摔在裁床上，唾沫星子差点喷到李雪脸上。

李雪站在原地，额头上的汗水混着雨水顺着脸颊往下淌。她手里死死攥着那张考勤表，上面红色的“扣发半月奖金”几个字格外刺眼。她的口袋里，还塞着一张皱巴巴的纸条——那是学校老师刚刚塞给她的，女儿萌萌因为迟到，在校门口被罚站晒太阳的通知单。

“经理，今天下暴雨，路上的桥被淹了……”李雪试图解释。

“我不要听借口！在台湾，迟到一分钟就要写检讨！下雨天你就不能早起半个钟头？不想干就卷铺盖滚蛋，后面排队的人多的是！”台干经理冷哼一声，转过身去，皮鞋在水泥地上踩得嗒嗒作响。

李雪死死咬着嘴唇，眼眶里有泪水在打转，但她强行把泪水憋了回去。在这个视效率如生命的合资厂里，眼泪是最不值钱的东西。

她顾不上抹去脸上的雨水，转过身，推起那辆锈迹斑斑的旧自行车，一脚踩上脚踏板，发疯一般朝顾家老宅的方向狂奔。

雨越下越大，积水漫过了脚踝。李雪的小腿肚子酸痛得发抖，链条在雨水里发出刺耳的“咔咔”声，仿佛随时都会断裂。她心急如焚，满脑子都是挂钟上的指针，以及老宅里那个令人窒息的规矩。

顾家老宅坐落在溪口镇的老街深处。

推开那扇散发着腐朽木香的朱红大门，外面的喧嚣瞬间被隔绝。大堂里香烟缭绕，死寂得连一片落叶掉在地上都能听见。

顾家老爷子顾怀远穿着一身洗得发白的唐装，面容清癯，脊背挺得笔直，正端坐在正堂中央的太师椅上。他那一头银发梳理得一丝不苟，双眼微微闭着，仿佛对外界的一切都毫无知觉。