煤炉子里有块炭轻轻塌下去，发出很细的一声响。

我的心也跟着塌了一块。

他毫无波澜的语气像一把钝刀，慢慢割进我的肉里。

办证人员看了看陆远商，语气里多了几分说不清的意味。

“那孩子以后跟你们一起过？”

陆远商扫过我，淡淡道：“随她。”

随她，不是随我们。

我死死攥紧户口本，纸页边缘硌进掌心，疼得发麻。

红印泥盖下，两本结婚证推到面前。

我看着上面“陆远商、林清梨”并排的名字，眼睛突然酸了一下。

六年前，我也曾无数次想过这一天。

等他回来，我们去领证。

我会穿一件新衣裳，他会把介绍信仔细叠好。

到了民政局，他会对办证的人说，这是我对象，我们早就说好了要结婚。

可如今，我们真的站在这里。

我却像一个不该出现的人，带着见不得光的过去，被他亲手按在众人眼前。

出了民政局，雨更密了。

我把结婚证仔细揣进怀里，看着推起自行车的陆远商，轻声开口。

“小寒今天在我妈那儿，晚上我去接他。”

他侧过脸，雨水顺着他冷硬的下颌滑下：“随你。”

又是随你。

我忽然明白，从今往后，我的死活、难堪，在他眼里大概都只会变成这轻飘飘的两个字。

陆家摆酒摆在机械厂家属院的大食堂。

我一进门，满屋子的说笑声戛然而止。

我走到主桌，冲陆父陆母低声喊了一句：“爸，妈。”

陆远商他爸沉着脸，连看我一眼都嫌多余。

陆母赵素芬把手里的瓜子盘重重一磕，皮笑肉不笑。

“别叫得太早，证是领了，规矩还没学呢。”

他们对陆远商娶我这事儿是不愿意的，可从小到大，陆远商决定的事没人能改。

所以他们会给我脸色看，我也早有预料。

四周响起隐秘的窃笑。

陆远商站在一旁，没有替我说一句话。

安排座位时，主桌明明空着一把椅子。

赵素芬却往门口漏风的角落一指：“清梨啊，你坐那边吧。女同志多，方便说话。”

我一僵，没动。

有人打圆场：“哎呀，新娘子不得坐新郎旁边？”

赵素芬冷笑：“都第二回了，还讲究什么新娘子？”

整间食堂像被人掐住了喉咙，所有人的目光都落在我身上。

我没有看赵素芬，只看向陆远商。

他正站在主桌旁，手里拿着搪瓷酒杯，隔着满屋烟火气，目光与我撞上。

无论怎么闹，都是我们私下的事，此刻至少是为了体面，也该让我坐在他身边。

沉默两秒，他淡淡开口：“她坐哪儿都一样。”

我耳边轰地一声，像棉纺厂的机器突然开到最大，震得人站不稳。

原来在他这里，我连一个需要被顾及体面的人都不是。