确诊渐冻症第五年，失踪五年的前男友成了我的主治医生。

我的主治医生林昉要出差一个月，把我转给了空降的神经内科专家。

诊室门推开，我看到那个身穿白大褂的男人，是消失1829天的傅沉舟。

四目相对，我僵在门口。

五年没见，他好像一点都没变。

眉眼冷淡，鼻梁挺直，白大褂扣到最上面一颗。

只是看向我的目光，再没有从前的温度。

护士在一旁做介绍：“傅医生，林医生出差了，江晚意的复诊需要您暂时接手。”

我抬着僵硬的步子缓缓走到诊桌前坐下，将不受控制发颤的手藏进袖子里。

“傅沉舟，真的是你吗……”

我曾经想象过无数次，和傅沉舟的重逢。

想过扇他一耳光，想过扑进他怀里，也想过平静地问他，五年前为什么突然不要我。

可真正见到他，我一句话都说不出来。

五年前，我拿到确诊报告的那天，给他打了二十七通电话。

可一个都没有人接听。

他退掉了我们共同租住的房子。

删除了我的微信好友，辞掉工作，彻底消失。

没有争吵，没有分手，甚至没有一句再见。

那时我们交往整整三年。

前一天晚上，他还抱着我，说周末带我去看婚戒。

第二天，他就不要我了。

后来我妈为了给我筹治疗费，在去找亲戚借钱的路上出了车祸。

我守在抢救室外，一遍遍拨他的号码，听到的始终是无法接通提示。

那一晚，我同时失去了我妈和傅沉舟。

我拼命吃药，做康复，参加临床试验。

我想活着，若哪天能再见到他，至少问一句为什么。

傅沉舟指尖轻敲桌面，打断了我的思绪。

“江晚意，你怎么知道我在这里？”

“五年了，你还是喜欢用这种方式纠缠人？”

胸口像被钝器重重砸了一下，我下意识解释。

“我不知道你在这里，是林医生……”

话没说完，傅沉舟扯了下唇角，笑意淡得近乎讽刺。

“每天一条好友申请，发了整整五年。现在我刚回国来这家医院出诊，你又出现在我的诊室，你觉得这是巧合？”

我张了张嘴，喉咙却像被什么堵住。

这五年，我联系不到他人，只能在微信好友请求里一遍遍备注留言。

我在验证消息里问他去了哪里，告诉他今天下雨了。

我每天吃了什么，遇到了什么事，我都分享给了他。

我以为他永远都不会看到。

原来他只是看着我日复一日地发送，再日复一日地视而不见。

“我只是……”

我只是想知道，他为什么能在说完爱我的第二天，就把我丢得干干净净。

可眼下这种时候，我无法问出口。

我的沉默，让傅沉舟笃定了他的判断。